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В м е Сто  п р е д и Сл о В иЯ

писать о заветном непросто. мысли переполняют
душу, но боишься ошибиться в слове. и невольно
обращаешься к молитве: «ты, господи, предвечная
мысль отца и Слово воплощённое, дай мне слово,
чтобы размышлять вместе с читателями на страницах
этой книги о великом даре твоей любви к роду 
человеческому — священстве».

Когда я впервые стал думать о пастырстве? Навер-
ное, после того как в мою жизнь прочно вошли
московские батюшки и я обрёл в лоне матери церкви
живую веру во христа искупителя.

Вспоминаю пасхальную ночь, когда юношей
вместе с другими счастливчиками я стоял в алтаре
обыденского храма*. Во время совершения Боже-
ственной литургии престол был ярко освещён. 
У меня на глазах литургисавший священник пре-
ломлял Святого Агнца — так именуется служебная
просфора, ставшая телом христовым.

* храм пророка Божия илии в обыденском переулке в москве.



«Батюшка прикасается руками ко христу! Чело-
веческие пальцы осязают плоть господню! Ну как
на это можно смотреть?» — помышлял я, будучи 
исполнен крайнего благоговения, в котором были 
и трепет, и радость одновременно… Всё впервые так
близко увиденное и услышанное переполняло душу
и после окончания пасхальной службы. 

«Что же это за человек, священник, которому дано
такое?» обращаясь мысленно к самому себе и вспо-
миная свои грехи, я ник душой в скорбном сознании,
что и помышлять-то мне о священстве — грех...

прошло, быть может, около недели, прежде чем
я попал к своему духовнику на исповедь. Среди 
невысказанных вопросов, теснившихся в душе, 
был и этот: «Батюшка, а допустимо ли мне думать 
о священническом призвании?» Не без запинки 
произнёс я после признания в грехах эту давно 
сложившуюся в уме фразу…

— да, можно, — таким кратким был утвердительный
ответ человека, слова которого я принимал безого-
ворочно.

Знакомы ли вам, друзья, впечатления и ощущения,
когда после долгого блуждания по заболоченному
лесу вы вдруг выходите на поле, залитое ослепитель-
ным солнечным светом? Над вами раскрываются 
необозримые небесные просторы, в высях которых
вы можете заметить превратившегося в почти непо-
движную точку жаворонка. Впереди — волную-
щееся море зреющей пшеницы. далеко-далеко
виднеется противоположная кромка леса. тишина…
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которой вовсе не мешает пение пичуг. А вот и дорога,
пролегающая посреди поля, она приведёт вас в ро-
димую сторонку. растерянность и усталость усту-
пают место спокойствию и радостной готовности
завершить путь.

примерно то же чувствовала тогда моя душа. 
Я вздохнул с невероятным облегчением! «мои грехи
не помешают мне размышлять о священническом
служении!.. Неужели?.. Неужели моя будущность
может быть связана с церковью?!» думаю, что
счастливая улыбка, непроизвольно появившаяся
под влиянием этих мыслей, не сходила с моего лица, 
покуда я ехал домой, вовсе не обращая внимания на
окружающую действительность.

Убеждён, что именно так и распознаётся сердцем
призвание. осознание своего полного недостоин-
ства и внутренняя готовность отдаться служению
без остатка… если позовут… и тогда уже не нужно
будет искать счастья. оно здесь, с тобой, в тебе. 
потому что счастье — служить господу всей душой 
и всем помышлением, ничего не прося взамен. 
да ведь ничего более и не нужно. только до самой
глубины раскрывать сердце, черпая в льющейся
свыше благодати силы для трудов на благо людям, 
во славу Божию.
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д иА К о Н С К А Я  Бл А год Ать

Как вы помните, долгожданная весть о рукоположе-
нии во диаконы настигла меня, академического пре-
подавателя, в начале июля 1987 года. 

Середина лета для учащихся Семинарии и Академии —
разгар трудового семестра. обыкновенно рядовые пре-
подаватели тоже принимают в нём активное участие.
За мной закрепили небольшую группу семинаристов,
и направили нас разбирать неподалёку от лавры доща-
тую крышу домика, по слухам, принадлежавшего 
самому владыке ректору. особых инструкций мне
никто не давал. поэтому на свой страх и риск я сам стал
проводить инструктаж юношей, уже готовых присту-
пить к разборке крыши.

— А знаете ли вы, друзья, правило номер один тех-
ники духовной безопасности? если вы не хотите зано-
зить руку о плохо обструганную доску или получить
какую-либо иную травму, то, прежде чем взяться 
за дело и в ходе самого дела, вам необходимо со вни-
манием произносить в уме молитву: «господи иисусе
христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного!» 
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— Спаси го-о-споди! — баском, с характерной для
семинаристов интонацией, растягивая первый слог
слова «господи», отвечали хором ребята… 

работа закипела. отделяемые от стропил доски
мало-помалу заполняли двор.

преподав нехитрые правила труженикам, я отсту-
пил от них шага на два и тотчас почувствовал нечто…
моя правая стопа в лёгком резиновом полукеде ока-
залась пригвождена к старой выцветшей от дождей
и солнца доске, которая, благополучно перезимовав,
как будто терпеливо дожидалась сегодняшнего дня.
Я ощутил острый укол в ногу. тёплая кровь увлаж-
нила мои пальцы. мгновенно, как молодой олень,
отпрыгнув в сторону, я приземлился левой ногой 
на второй гвоздь. ржавый и длинный, он торчал 
загогулиной из другой доски, лежавшей в полуметре 
от первой. 

по счастью, усердно работавшая молодёжь не заме-
тила затруднительного положения, в котором я ока-
зался. Что мне было делать? Наклонившись, я ощупал
пальцами обе стопы. и там, и там — кровь, окрасившая
ладонь в алый цвет. Крови я не боюсь, но всегда вол-
нуюсь, когда её вижу. А свою — тем более… 

мне не совсем хотелось посвящать юношей в про-
исшедшее. Выдумав какую-то причину, я медленно
поковылял, минуя бывший монастырский сад*,
в лаврскую гостиницу, где обыкновенно располага-
лись московские преподаватели на ночь-другую.

* Ныне возвращён обители.



меня охватило страшное беспокойство. гвозди
были такие длинные и ржавые… А что если сепсис,
заражение крови? глядишь — и спасти-то не успеют.
Безвременная кончина в двадцать семь лет… 
и пожить не успел, что говорить о служении…

при этих лихорадочных мыслях, стучавших 
в висках, у меня захолонуло сердце. Взор потемнел, 
и я заплакал. шёл на цыпочках, стараясь не касаться
пятками земли. «господи, всё тебе ведомо 
и всё открыто… А мне так хочется послужить тебе!
ты видишь моё стремление и веру… — Услышав
собственный голос, я ещё пуще разревелся, как совер-
шенное дитя. — если только на это есть твоя воля,
исцели меня, избави от заражения крови! пусть 
в этом будет для меня знак, что я угожу тебе в диакон-
ском сане. Я вложу все силы души и тела в это
ангельское служение. господи, да будет со мной 
святая воля твоя!»

Несколько успокоившись и вытерев глаза, я вошёл
в лаврские врата и поднялся на крыльцо гостиницы.
Никем не замеченный, проскользнул в туалет, снял
побуревшие от крови носки и тщательно промыл
ранки. потом  вымыл кеды и ополоснул стельки. 
попросив йода у дежурившей матушки, смазал им
ступни и лёг на свою кровать, съёжившись, как ране-
ный зверёк. Засыпая, не переставал по-детски 
молиться в душе: «господи, господи, твоя воля святая
да будет со мной…»

Незаметно для себя (как это всегда и случается)
заснул, проспав, никем не потревоженный, более
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двух часов. Время было обеденное, и в наш четы-
рёхместный преподавательский номер никто, оче-
видно, не входил…

проснувшись, я тотчас вспомнил о случившемся.
Свесив ноги с кровати, стал придирчиво осматри-
вать свои ступни. они, что удивительно, совсем 
не болели, вокруг ранок не было ни красноты, 
ни припухлости. Я ободрился и ещё раз смазал 
подошвы йодом. На сердце стало спокойнее.
обувшись, решил сходить на кухню в поисках
остатка от обеда. Сердобольная, всегда благово-
лившая ко мне матушка поставила передо мной 
тарелку ещё тёплого супа. 

— Кушайте, кушайте, а то, вишь, время обеденное
давно прошло. Небось, устали на своих работах,
Артемий Владимирович. — приговаривая так, она
усердно потчевала кандидата к рукоположению. 

Аппетит меня, как обычно, не подвёл. Не делясь
причиной своих утренних волнений, я, заметно 
повеселев, рассказывал кормилице что-то из семи-
нарских «преданий». еда голодным мужчинам 
всегда в радость и действует на них успокоительно...

и на следующее утро я не чувствовал в стопах ни-
каких болезненных ощущений. Следы от гвоздей
были едва заметны! Скорее, полукеды с двумя дыр-
ками в подошвах могли быть объективными свиде-
телями постигшего меня накануне злоключения…

Я буду жить и служить! Благодарность ко господу
переполняла моё сердце. Наказуя наказа мя Господь,—
пело оно, непрестанно повторяя слова известного
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псалма, — смерти же не предаде мя*. приближалось
18 июля, день преподобного Сергия, игумена 
радонежского, когда владыка ректор будет совершать
моё рукоположение в храме Смоленской иконы 
Божией матери. Этот небольшой храм-ротонда
находится за оградой духовной академии, близ
лаврской колокольни. В те годы службы там прави-
лись семинарским причтом…

Накануне праздничной всенощной в душе моей
сам собою возник необычный вопрос: «интересно,
я не успел ещё стать диаконом, а две мои стопы уже
пригвождены гвоздями ко древу… Чего же тогда можно
ожидать перед рукоположением в священство?»

* пс. 117, 18.
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Храм 
Смоленской иконы
Божией Матери 
в Троице-Сергиевой
Лавре



С В е р ш и л о С ь !

облачённый в сияющий белизной стихарь, я отчёт-
ливо сознавал, что совершаю свою последнюю 
всенощную службу в сане диакона. Академический
храм был заполнен народом до отказа. его отрестав-
рировали после пожара, уничтожившего полностью
деревянный купол. Сейчас любимый народом храм
предстал в своей первозданной красоте. Нет, он стал
ещё лучше, ещё краше! Стены и потолок расписали
замечательные московские мастера-иконописцы 
в строгом древнерусском стиле. На синем фоне они
изобразили главные вехи земной жизни пречистой
девы марии — от рождества до Успения. В покров-
ской церкви замечательная акустика. если храм пуст,
в нём слышен каждый шорох, каждое, даже шёпотом
произнесённое слово.

На рождественской всенощной пели все три 
семинарских хора. по местной традиции, с пяти
до восьми часов совершается вечернее богослуже-
ние, а около двенадцати — ночная Божественная
литургия. Я участвовал в ней сначала как диакон. 
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Покровский храм
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Во время малого входа, когда служащее духовенство
вышло из алтаря, отец протодиакон, подняв в цар-
ских вратах евангелие в золотом окладе, мощным,
как иерихонская труба, басом зычно возгласил
«входный стих»: «из чрева прежде денницы родих
тя, клятся господь и не раскается: ты иерей во век
по чину мелхиседекову»*. 

У меня раскрылись глаза... Конечно же, я знал, 
к Кому относится пророчество библейского царя
давида. Эти слова предвозвещают явление на земле
единородного Сына Божия, единого истинного
первосвященника. именно он соделался Жертвой
за нас и проложил нам «путь новый и живой»
Своим Воскресением. и всё-таки я не мог не поди-
виться созвучию этих слов с мыслями и чувствами,
меня тогда переполнявшими.

Но жизнь, как известно, совсем не похожа 
на лубочную картинку. Согласитесь, было бы 
неправильно составлять воспоминания, опуская 
из них то, что не слишком вписывается в общую
канву повествования. Уже в конце всенощной меня
вдруг охватило какое-то беспокойство, непонятное
мне тревожное чувство. душа невольно прислуши-
валась к сомнениям, которые непонятно откуда
приступили и внедрились в сознание. «Как ты мо-
жешь готовиться к рукоположению во иереи, хо-
рошо зная, что этого недостоин? ты представляешь,

* речение, взятое из псалмов царя давида и произносимое диаконом
в царских вратах на двунадесятые праздники.
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чтó тебя ждёт и каким посрамлением всё это обер-
нётся?» отчасти соглашаясь со столь убедительными
доводами, я просто не знал, куда себя деть. Спросить
у духовника возможности никакой не было (ведь
мы тогда жили без мобильных телефонов!); бежать
к кому-то на исповедь представлялось не совсем
правильным, потому что и объясниться трудно; ведь
направление давно задано и отступать некуда...

Вот в таком непростом состоянии провёл я время
до ночной литургии. шестым чувством в глубинах
совести я понимал, что меня донимает лукавый дух.
ему было попущено истязать меня и за грехи не-
изжитые, и за недостаток смиренной веры, которая
учит полностью вверять себя Богу и его воле, святой,
благой и совершенной.

Наконец, пришло время полуночи и ночной
службы... «христос раждается — славите, христос
с небес — срящите!» Я перестал думать о себе, 
копаться в своих грехах и начал следить за ходом
службы, боясь совершить какую-либо ошибку...

Вот и наступил заветный час. Вокруг престола
меня водил, к великой моей радости и утешению,
архимандрит евлогий (Смирнов). тут мне вспом-
нилось, что много лет назад, когда я, ещё студентом
филологического факультета московского уни-
верситета, подвизался на послушании сторожа 
в обыденском храме, я увидел этого благодатного 
батюшку впервые. он  посетил наш храм уже поздно
вечером, позвонив во входную дверь, и смиренно
попросил дозволения приложиться к чудотворному
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образу Божией матери «Нечаянная радость». 
помолясь пред ним в уединении, он неспешно 
направился к выходу, подходя по пути ко многим
иконам, очевидно, ему хорошо знакомым. Затем
подошёл ко мне...

Я стоял у свечного ящика с ключами и с благо-
говением наблюдал за нежданным гостем, молит-
венное состояние которого мне неким образом
передалось. осведомившись, чем я занимаюсь и где
учусь, батюшка тогда сказал, глубоко вздохнув:
«Нет большего счастья, чем посвятить себя служе-
нию церкви Божией...» поклонившись, он тихо
вышел из храма...

Сейчас на службе я вспомнил этот, казалось бы,
давно стёршийся в памяти эпизод студенческой
поры. Вот уже я опускаюсь на оба колена, склоняя
голову на престол. и вновь, как и при рукоположе-
нии во диаконы полгода тому назад, владыка Алек-
сандр, опустив свои руки мне на голову, стал вместе
со всею церковью призывать на меня, недостой-
ного, благодать духа Святого. Закрыв глаза, я слу-
шал архиерейскую молитву, а сам просил господа:
«милостивый Боже, сделай так, чтобы никакая из
вверенных мне твоею милостьюбессмертных душ
человеческих не погибла, но была спасена твоею
всесильною благодатью, и да не послужит мне во
осуждение священнический сан...»

— Аксиос! — возгласил архиерей, и под троекрат-
ное ответное пение «аксиос» всего народа после-
довательно возложил на меня епитрахиль, поручи,
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фелонь и крест, взятый владыкой с престола. Я стал
иереем! по обычаю, первое, что должен совершить
новорукоположенный пастырь, — обойти всех слу-
жащих священников, начиная со старшего и кончая
последним по хиротонии, с троекратным лобза-
нием любви. Я с трепетом приступил к своим 
собратьям, а сам не отрывал глаз от иерейского 
креста, который лёг на мою грудь. На его обрат-
ной стороне можно было прочитать: «образ буди 
верным словом, житием, любовию, духом, верою, 
чистотою»*.

первым ко мне подошёл «моя академическая
нянька» и «ангел-хранитель», архимандрит евло-
гий. широко раскрыв руки и готовясь обнять меня,
он произнёс слова, которые тотчас проникли в моё
сердце: «отец Артемий, а ведь рождество хри-
стово — это малая пасха!» друзья-читатели, со всей
уверенностью могу сказать, что я ни с кем никогда
дотоле не делился мыслями о своём желании быть
посвящённым во иереи на пасху. откуда отец 
евлогий мог это знать? да он ничего и не знал,
думаю… Сам Бог, ведающий сокровенное, положил
ему в тот час изречь это моему недостоинству.

«А что вы почувствовали в самую первую минуту
после совершения над вами таинства?» — может
быть, спросит меня кто-то из вас. Вы знаете, 
я отчётливо помню, каким чувством было напол-
нено тогда моё сердце. «Свершилось то, что должно

* См.: 1 тим. 4, 12.
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было свершиться! Судно, долгое время собираемое
на верфи по досточке, по гвоздочку, спущено на
воду. паруса закреплены на мачтах и развёрнуты!
Куда ж нам плыть?..» 

после преложения Святых даров меня вновь
подвели к литургисавшему владыке. он повелел мне
наклониться перед престолом и, вытянув вперёд
руки, крестообразно положить ладони друг на друга.

— прими, иерей Артемий, залог сей, о немже
имаши истязан быти в день господа нашего иисуса
христа. — С этими словами он вложил в мои руки
большую частицу Агнца с оттиснутым на ней именем
«иисус христос» и добавил: — Читай вполголоса
псалом пятидесятый: Помилуй мя, Боже, по велицей
милости Твоей и по множеству щедрот Твоих очисти
беззаконие мое...

Со страхом взирая на Живоносное тело христово
и ощущая тяжесть Святой Частицы в своей руке, 
я послушно читал псалом, каясь, как блудный сын,
перед родителем своим, возвратившись в отчий дом.
А отец сказал рабам своим: принесите лучшую
одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его 
и обувь на ноги; И приведите откормленного теленка
и заколите: станем есть и веселиться*…

Убеждён, что всё, мною сейчас вам пересказан-
ное, не может сразу вместиться ни в ум, ни в сердце
новорождённого служителя алтаря господня  —
пастыря христовых овец. ему дано созерцать, 

* лк. 15, 22-23.
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внимать, принимать льющиеся в его сердце милости 
и щедроты господни, чтобы затем осмыслить их,
сокрыв в самой заветной глубине сердца. На это
уходит вся земная жизнь...

давайте оставим и нашего новоиспечённого 
батюшку, чающего приобщения Святых христовых
таин, в этом счастливом ожидании в алтаре 
покровского храма, с тем чтобы в следующей главе
нашего повествования встретиться с ним вновь.

86



ш А м п А Н С К о е

пастырство — служение любви, которой в этом 
холодном (и голодном) мире так часто не хватает.
Согласитесь, священник никак не должен быть
чёрствым, тем более бессердечным человеком. 
Не таково наше призвание, не таков и наш господь,
изливающий благодать «на священники Своя»*.

Как часто молодым пастырям, которые испыты-
вают сочувствие к страждущему человеческому
роду, хочется помочь вновь пришедшему во что бы
то ни стало... Сама просьба, к нам обращённая, 
как будто делает нас её заложниками. и ты чувству-
ешь себя виноватым только потому, что стоящий
рядом с тобой находится в нужде. А если и не вино-
ватым, то, по крайней мере, обязанным сделать 
от тебя зависящее. 

однако всё хорошо в меру... опыт жизни учит, 
что, беря на себя тяготы и бремена ближнего, мы

* Выражение из молитвы, читаемой при облачении иерея в священные
одежды.
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не должны забывать разумной меры в благотворении.
Нельзя видеть в просителе безвольное и беспомощное
дитя. Неправильно подменять своей деятельной 
любовью необходимость несения им своего креста. 

Безусловно, искусство творить добро, умение дер-
жаться золотой середины в доброделании не приходит
сразу. А жизнь никогда не умещается в прокрустово
ложе наших о ней представлений...

однажды по завершении вечернего богослуже-
ния в храме на улице Неждановой я задержался 
у аналоя с крестом и евангелием, исповедуя прихо-
жан. Стояло тёплое лето, спешить мне было осо-
бенно некуда.

Ближе к полуночи ко мне подошёл незнакомый
мужчина лет сорока, высокого роста, с щетиной 
на щеках и, как мне показалось, с очень выразитель-
ными глазами. по ним было видно, что он в чём-то
нуждается, но не решается об этом сказать. Взгляд
у него был добрый и живой.

— Чем вам послужить? — обратился я к нему. 
люблю именно такую постановку и форму 

вопроса. мне кажется, в устах священника она наи-
более уместна. В этом вопросе — наше пастырское
отношение к жизни. Modus vivendi* иерея Божия.

тот попросил разрешения исповедаться. Ну как
отказать? В храме уже и народу не осталось. Я, скло-
нив ухо, стал слушать его признания. Начал он 
с детства. очевидно, к разговору со священником 

* образ жизни (лат.).
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готовился. исповедовался глубоко и ничуть себя 
не оправдывал.

прошло минут сорок. раб Божий олег* продол-
жал рассказ о прожитом  весьма обстоятельно,
правильно анализируя свои поступки. мне было
очевидно, что он не лишён рассудительности,
своего рода мудрости, и я не решался его торопить.
Когда стрелка настенных храмовых часов под-
ползла к часу ночи, я был вынужден прервать моего
необычного исповедника.

— простите, я могу опоздать на метро. может
быть, завтра продолжим?

— С удовольствием, батюшка, но дело в том, что
мне некуда идти. Я в москве проездом оказался.

после этого «мармеладовского» признания
мне стало ясно, что без участия священника ему
не обойтись. В храмовой пристройке остаться было
невозможно. Что тут делать? Я предложил олегу
завершить исповедь у меня дома, на остоженке,
благо, одна комната пустовала. А поутру — сразу
в храм, на литургию. он с готовностью согласился
и попросил прощения за доставленное неудоб-
ство.

добравшись до родительского гнезда, я продол-
жил исповедь. Завершили мы её в начале третьего
ночи. олег был счастлив.

— Батюшка, с меня такой груз свалился! просто
душа поёт.

* имя изменено.
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приготовив ему постель и дав всё необходимое, 
я отошёл ко сну. матушка моя была в это время 
на даче. Утром раб Божий, прибывший в столицу 
из «мест не столь отдалённых», удостоился прича-
щения Святых христовых таин. На лице его я заме-
тил слёзы благодарности господу за явленную
милость. да и мне как пастырю было радостно.

— Батюшка, я так вам признателен за всё, — подо-
шёл ко мне олег со светлой улыбкой. — У меня теперь
один путь — к родным во Владимирскую область.
хочу начать новую жизнь, слава Богу, теперь с чистой
совестью. 

— может быть, помочь вам на дорогу?
— Честно говоря, не откажусь. Выпускают нас 

на все четыре стороны с рублём на всё про всё...
Я вложил в его руку деньги, с кануна* взял яблоки

и хлеб — на дорогу новому прихожанину. так мы
расстались, довольные друг другом…

Через неделю я увидел олега на утренней
службе.

— Какими судьбами?
— представляете, батюшка, не нужен я им, своим

родным. мы живём в таком жестоком мире. иди,
говорят, откуда пришёл. Что ж мне теперь опять 
за старое браться?

— Упаси Бог! только не это... Неужели больше
никого нет среди близких людей?

* панихидный столик в храме, куда обычно кладут продукты «на
помин души».



— да не совсем. Созвонился с подругой юности,
на Брянщине она сейчас. приму, сказала, заживём
по-Божиему.

— так венчаться нужно!
— да, я это понимаю. У меня-то намерения

серьёзные.
Снабдив олега подъёмными, я пожелал ему счастья.
— Век не забуду вашу доброту, отец Артемий. 
история повторилась ровно через две недели.

олег ещё более зарос и выглядел исхудавшим. На мой
недоуменный вопрос он опустил глаза.

— отчаяние у меня, батюшка. обманула она меня,
поиграла и прогнала. ты, говорит, меченый, из зоны.
Не уйдёшь сам — посажу...

мне нужно было срочно бежать на крестины.
— олег, милый, уж и не знаю, что с вами делать...
— да я, батюшка, и сам вам в глаза глядеть не могу.

остался один шанс у меня...
— Вы что, имеете в виду старые связи?! 
— Нет, упаси Бог! На вокзале познакомился 

с семьёй, поселение они организуют в тверской 
губернии. Нужны им рабочие руки. поднимают
ферму, обещают и кров, и стол.

— так это же прекрасно! Вот, всё, что у меня есть,
возьмите, я уже спешу на крестины... Но, боюсь,
больше не смогу вас субсидировать.

— да я, батюшка, понимаю. готов сквозь землю
провалиться, стыдно уже.

— Ну, с Богом! постарайтесь обосноваться, 
природа и труды на её лоне — это великое дело.
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так мы расстались в очередной раз. В храм олег
больше не возвращался. А я, признаться, почти по-
забыл эту историю.

месяца через два-три мне передали в алтарь 
записку. Я даже не знаю, кто её принёс. оказалось,
что она была от олега. он сидел в следственном изо-
ляторе, в Бутырской тюрьме. христом Богом просил
навестить его. писал, что ни в чём не нуждается,
кроме благословения. В письме были указаны все 
необходимые телефоны администрации учреждения.

Я позвонил на следующий день. Как-никак 
двадцать пятую главу евангелия от матфея 
с притчей о Страшном Суде и шести делах христова
милосердия батюшки знают почти наизусть. 
Всё соответствовало действительности. Встреча
была разрешена при наличии документа, удостове-
ряющего личность.

и вот я уже в Бутырках. Это было первое в моей
жизни посещение пенитенциарного заведения. 
Я сидел в прихожей вместе с красивой молодой
женщиной. робко посматривая в мою сторону, она
наконец решилась  спросить: 

— Вы батюшка?
— да, чем вам помочь?
Женщина со слезами поведала свою скорбную

историю. 
— мой муж военный. мы очень любим друг друга.

он абсолютно честный человек. Как материально
ответственного за военные склады, его обвинили 
в хищении. Батюшка, я знаю своего мужа. ему легче
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своё отдать, чем взять чужое. его сделали крайним.
Собственный начальник. — она зарыдала.

— Вам же адвокат нужен!
— Батюшка, и адвокат имеется, и средства свои мы

вложили. Но вы же понимаете, всё решено за нас.
Уже полгода тянется процесс. если мужа посадят, 
я не вынесу. он же не виноват!

Нас пригласили на свидание. мы вошли в общую
комнату, перегороженную плексигласовой стенкой.
Каждый посетитель должен был сесть на стул, где на
уровне пояса находилось переговорное устройство
для общения с подследственным. 

Сначала я увидел мужа моей собеседницы, кра-
сивого молодого человека с военной выправкой.
Свидание у супругов было не первое. они не сели,
но стояли друг напротив друга, не обращая ни на кого
внимания. он приставил ладонь к прозрачной 
перегородке. она протянула руку и прислонила
свою ладошку, совместив её с мужниной. У меня
сжалось сердце, и я отвёл глаза в сторону. Каза-
лось, что я смотрю фильм, будучи невольным
участником сценического действия. Но это была
не игра, это была жизнь. Супруги молча смотрели
друг на друга…

В это время появился мой олег, всё такой же худой,
с такими же выразительными глазами, как и во время
нашего знакомства. он сел. Я тоже.

— Батюшка... 
Наступила пауза.
— олег, расскажите всё, как есть...
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— Батюшка, я... я вас обманывал. Я ведь никуда 
не ездил.

— Я уже догадался. А что же произошло?
— Вы меня только простите. 
— Бог простит, милый, всякое бывает, главное, быть

со священником искренним! Бог-то всё знает...
— шампанское я люблю, отец Артемий. На твер-

ской улице я его и покупал. На ваши деньги...
— да это не мои деньги. Это храмовые.
— Вот потому и очутился здесь опять. господь

меня наказал. Вскружило мне шампанское голову.
потерял чувство реальности. Не справился со сво-
бодой. Сладкое это слово, как шампанское...

Я уверил олега, что господь примет его, как уже
не раз принимал. Ведь человек слаб, и никто не за-
страхован от падений. главное — не допускать впредь
лукавства. и идти по жизни с молитвой. А Бог всегда
рядом.

— Вы знаете, с каким выражением рифмуется
ваше имя? — спросил я обитателя Бутырки в конце
нашего свидания.

— С каким?
— олег — хороший человек. В вашей душе дей-

ствительно много хорошего. только будьте осто-
рожнее. особенно с шампанским.

Больше я не виделся ни с олегом, ни с этой милой
супругой невинно осуждённого военного.

после описанного мной события прошло чет-
верть века. если не на земле, то у престола Божия
я с ними встречусь. мы, друзья, в это верим...
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тА гА Н К А

Читатели помнят, что церковь на улице Неждановой
хорошо известна в кругах творческой публики, 
которая давно выделила её среди многочисленных
столичных храмов. Вот почему нам, пастырям, 
и умудрённым, и совсем ещё неискушённым (к числу
которых я, несомненно, принадлежал), очень часто
приходилось сталкиваться со «служителями муз», 
и прежде всего с актёрами.

Среди прихожан выделялся своей преданностью
храму и неизменным участием в службах один 
режиссёр, мужчина средних лет, буквально кипевший
как творческими идеями, так и огненным желанием
приобщить к церкви и к её таинствам театральный
мир в первую очередь и всю культурную элиту
страны — во вторую. Невысокого роста, худенький,
с большой залысиной и тёмными бакенбардами, 
в очень скромном, потёртом клетчатом пиджаке, 
он появлялся в храме с рукописями подмышкой 
и всегда старался получить у батюшек благослове-
ние на очередные сценические проекты. ему были
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присущи подвижность и экспрессивная жестикуля-
ция, которые выдавали лёгкую восторженность
или, как говорят применительно к новообращённым
христианам, мечтательность. Совершенно безобид-
ный и бескорыстный, михаил* отличался мягкой 
и сострадательной душой, которой было свой-
ственно тем более переживать за своих друзей 
и знакомых, чем дальше от церкви они находились.
подходя к пастырю, он выливал на его главу поток
идей, планов, просьб, которые почти никогда не каса-
лись личных нужд самого просителя. Сердобольный
драматург всегда был мне очень мил, я отдавал дань
его неравнодушию и жажде просвещения интелли-
генции евангельским благовестием.

помню, как-то он, запыхавшись, прибежал в храм
в крайне взволнованном состоянии.

— дорогие батюшки, — обратился он к нам с отцом
геннадием огрызковым, — при смерти находится 
великий гений и великий грешник,  режиссёр пара-
джанов! мы, вы должны спасти его от ада и приобре-
сти господу драгоценную словесную овцу, которой
недостоин весь мир…

понятное дело, после подобных слов нельзя
было медлить ни секунды. переглянувшись с отцом
геннадием, духовником михаила, я почтительно
склонил пред старшим собратом главу, предоставляя
ему, как опытнейшему, выйти на святое дело спасе-
ния заблудшей овцы. если мне не изменяет память,

* михаил христофорович дудник.
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оно увенчалось успехом! Чудо-батюшка принял
предсмертную исповедь души, творчество и жизнь
которой весьма характерны для человека, заблудив-
шегося в сумерках XX века.

Но михаил и для меня, недостойного, припасал
некоторые свои головокружительные проекты.

— отец Артемий, вам непременно должно позна-
комиться с режиссёром Юрием петровичем люби-
мовым. он сейчас ставит на таганке «маленькие
трагедии» пушкина. Это фантастика! В каждой 
из пьес наш гений, — продолжал взахлёб рассказы-
вать михаил, — пользуясь специальными световыми
эффектами, вводит явление высшей Божией правды —
крест господень! Высвечивание креста в абсолютной
темноте зала всякий раз предваряет смерть: скупого
ли рыцаря, дон гуана, моцарта. Юрий петрович
очень просит вас (лично ли меня?) посетить его театр,
быть на рабочем прогоне всех сюжетов и высказать
своё компетентное суждение… 

мне не было тогда и тридцати лет, и в моих глазах
михаил увидел недоумение: по какой причине масти-
тый режиссёр заинтересовался мнением только всту-
пившего на пастырскую стезю молодого человека?

— Нет-нет! Не подумайте, что я вас обманываю!
только вы, с вашим словом, — восклицал вдохно-
венный «просветитель», бередя моё тщеславие, —
сможете после спектакля обратиться к актёрам!
Специально ради вас Юрий петрович соберёт всю
труппу, а ведь это звёзды отечественного театра —
демидова, губенко, Золотухин. Это их единственный
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шанс — осмыслить свою деятельность в свете правды
и любви Божиих. Я умоляю вас, отец Артемий, 
не откажите! хотите, прямо сейчас стану перед
вами на колени? Я готов принести любую жертву,
лишь бы состоялось воцерковление наших ведущих
режиссёров и актёрской братии. 

Ну как можно было противостоять такому 
напору? тем паче что предложение показалось мне
весьма интересным и заманчивым. 

В назначенный день и час мы отправились 
на таганку, ещё не успевшую забыть Владимира 
Высоцкого и купавшуюся в лучах своей заслужен-
ной славы. Не без волнения я приблизился к бурой
кирпичной стене театра, который стал властителем
дум целого поколения.

одетый в чёрный подрясник, со священническим
крестом на груди, я бодро вошёл в кабинет главного
режиссёра. он восседал в широком кресле,  царст-
венно опираясь на обитые кожей подлокотники. 
Я обратил внимание  на красивую посадку его 
головы с серебристой шевелюрой, выдававшей 
в нём аристократическую натуру. На правой руке
сиял массивный перстень, полностью закрывавший
фалангу безымянного пальца. Внешность мэтра 
казалась мне безукоризненной. при всей своей
значительности он весьма доброжелательно смот-
рел в мою сторону и тотчас приподнялся, чтобы
взять благословение. Юрий петрович предложил
нам чашку чая. Красивая девушка с голливудской
улыбкой на лице вошла в кабинет, держа в руках

126

Илл.→ стр. 256

Ю.П. Любимов



поднос с фарфоровыми чашками. Сидя на краешке
стула и стараясь не сутулиться, я слушал воркование
нашего общего друга, который был в восторге 
от своих посреднических услуг…

У меня до сих пор в памяти стены кабинета,
сплошь покрытые подписями и автографами его
именитых посетителей. Всё свидетельствовало 
о царившей здесь непринуждённой, изящной 
и творческой атмосфере. после знакомства, 
от которого у меня осталось весьма приятное впе-
чатление, мы отправились в полутёмную залу, 
где должен был начаться прогон спектакля.

Я заметил, что Юрия петровича сопровождали
две-три девушки с постоянно включёнными малень-
кими диктофончиками, улавливавшими каждое слово
знаменитого маэстро. он напоминал мне русского
барина, занимавшегося своим любимым делом, то ли
охотой на вальдшнепов, то ли верховой ездой, то ли
ещё чем-то подобным. Чувствовалось, что любимов
находился в родной для него стихии, он дышал, про-
живал каждую секунду театрального действа и был
похож на капитана огромного судна, стоявшего  
в рубке за штурвалом спокойно и уверенно.

Я заворожённо-внимательно следил за происхо-
дившим на сцене, может быть, ещё и потому, что
давно не был в театре. Не могу сказать, что всё при-
шлось мне по вкусу (тем более весьма неизощрён-
ному). Казалось, что пьесы несколько проигрывали 
от условностей, нарочитой простоты декораций 
и костюмов; с другой стороны, явления креста в виде 
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наложенных перпендикулярно лучей света, сопровож-
давшиеся чем-то наподобие грома, меня очень впечат-
лили. Становилась понятной религиозная мысль
постановщика о том, что зритель невольно должен был
осмыслить смерть героев под знаком вечности. 

однако один эпизод меня неприятно смутил.
донна Анна, встретившаяся у могильной плиты мужа
с дон гуаном, показалась мне не жертвой обольще-
ния со стороны искателя сомнительных приключе-
ний, а скорее, обольстительницей. образ честной
вдовицы уступил место львице, забывшей о чувстве
долга, о стыдливости и целомудрии. может быть, 
я (и по справедливости) заслуживал наименование
профана в отношении театрального искусства, но
осадок в душе почему-то остался. 

Наконец, по окончании действа мы с михаилом
вернулись в кабинет «главрежа». Через малое время
вошли звёзды, только что блиставшие на сцене 
в свете прожекторов, и расположились вокруг меня
в удобных креслах. Не без радости я взирал на знако-
мые лица актёров, хорошо известных каждому обы-
вателю по многочисленным фильмам. Было видно,
что они изрядно устали. расстегнув ворот рубахи, 
на меня внимательно смотрел Валерий Золотухин. 
о чём-то своём размышляла Алла демидова. Я под-
метил недоверчивый взор Николая губенко. михаил
ёрзал от нетерпения, ожидая, покуда священник 
обратит своё спасительное слово к кумирам теат-
ральной публики. то ли по молодым годам, то ли 
из-за незаслуженного мной доверия Юрия петровича,
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собравшего окрест молодого попика созвездие 
актёров, я заговорил (неожиданно для себя) бойко 
и уверенно. Начал свой рассказ с обретения Креста
господня святой царицей еленой, которая опознала
святыню, возложив её на мертвеца, тотчас восстав-
шего из гроба. поделился мыслями о животворящей
силе нательного крестика и показал, как правильно
накладывать на себя крестное знамение. Завершил
размышление о Кресте христовом как орудии спасе-
ния человеческого рода. Крест — образ и правды, 
и любви Божией. Крест страшен для греха, но он же
является источником мира, чистоты, смирения 
и любви. Кажется, что моя проповедь в столь 
необычном месте была принята вполне благосклонно.
догадываюсь, что для многих это была едва ли 
не первая встреча с православным священником.

Впоследствии наши пути с Юрием петровичем
любимовым ещё не раз пересекались. его душа, 
несомненно, искала религиозного осмысления жизни,
чаяла встречи с Живым Богом. Был ли его высокий 
замысел осмыслен и принят актёрской братией? 
Не мне судить. думаю, что наши встречи с ним
вполне отражали дух эпохи конца восьмидесятых
годов — когда так явственно обнаруживалось тяго-
тение друг ко другу представителей священниче-
ского и творческого сословий. В сферу интересов
театра на таганке вошло и возрождение близ нахо-
дящегося храма Святителя Николая на Болвановке,
осложнённое многими перипетиями и местечко-
выми конфликтами. 
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Чуть позже я познакомился с очень необычной
личностью, с сыном Ю. п. любимова, — Никитой.
он производил впечатление полностью воцерков-
лённого человека, тяготевшего к частому приобще-
нию Святых христовых таин. Вместе с тем Никита
отдал дань экуменизму, тогда распространившемуся
в либеральных кругах, и ратовал за объединение
православной церкви с римо-католиками; гово-
рил, что не видит препятствий для своего участия 
в мессах. мне он казался настолько возбуждённым,
что возникало определённое опасение за его духов-
ное здоровье. Никита осознавал себя несомненным
духовным лидером и редко появлялся в храме один,
всегда представляя мне новых и новых друзей, 
с которыми он держался  отечески-покровитель-
ственно. На лице Никиты блуждала странная
улыбка, свидетельствовавшая о внутренней неуспо-
коенности. причастный к делам церковным, 
он сгорал от неуёмного желания приобщать всех
собеседников без разбора к христианской духовно-
сти. Не знаю дальнейшей его судьбы, но подозре-
ваю, что отец не без оснований волновался 
и переживал за духовное благополучие сына.

Не только таганка, но и ближайшие к улице Нежда-
новой театры находились в сфере внимания нашего
приходского драматурга. мне пришлось посетить
вместе с ним доронинский мхАт и принять 
от руководства замечательный дар — богатые (хотя
и ветхие) священнические ризы и облачения, оче-
видно попавшие в плен к мельпомене при изъятии
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церковных ценностей в двадцатые годы. примеча-
тельно, что художник по костюмам, передавая мне
богатую епитрахиль, расшитую золотой нитью 
некоей боляриной Юлией в 1916 году, говорила о том
страхе, с которым актёры прикасались к «предметам
культа». Будто бы платы для причащения из красной
парчи, раскроенные и употреблённые как элементы
театральных костюмов, приносили несчастья тем,
кто вынужден был облачаться в эти одеяния. Как бы
то ни было, театралы радостно отдали храму весь
церковный  «реквизит» и с явным облегчением 
и благодарностью проводили нас, нагруженных
дореволюционными парчовыми фелонями 
и стихарями, до выхода из «храма искусств». 

Всё сказанное лишний раз подтверждает наличие
глубоко запрятанной в душе всякого человека 
искорки веры. Каждый раз, когда люди соприка-
саются со святыней, совесть даёт им неложное сви-
детельство о том, «что такое хорошо и что такое
плохо», либо наказывая тревогой и смущением,
либо награждая миром и радостью, в зависимости
от характера их слов и поступков.

прошло уже двадцать пять лет со времени опи-
сываемых событий. Служа в Алексеевской женской
обители, что в Красном Селе, я всегда с радостью
встречаю в её стенах кого-то из бывших актрис, 
которые по велению сердца несут здесь церковное
служение, даря ближним красоту своих чистых
и искренних душ.
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БА л е ри Н А

православный пастырь получает при рукоположении
благодать учительства. он поставляется на служение
людям, призван словом просвещать и врачевать чело-
веческие души. 

Немудрено, что усердным, хотя и молодым, 
батюшкам бывает сродни особое самосознание,
некое чувство отцовства. Увы, оно иногда выража-
ется во внутренней самоуверенности, иногда — 
в покровительственных интонациях речи при обще-
нии с прихожанами, много старших их по возрасту.
худо, если священник начинает почитать себя 
всезнайкой, лицом, a priori компетентным во всех
без исключения областях жизни, не имеющим
нужды сверять и выверять свои суждения (подчас,
весьма скороспелые) с мнением умудрённых
жизнью людей. 

мне кажется, что гораздо правильнее для моло-
дого батюшки вести себя иначе: быть готовым всегда
учиться, не спешить назидать, больше слушать, 
внимать; уметь усваивать крупицы чужого опыта 
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и знания жизни, разумеется, всё просеивая через
сито молитвенного размышления об услышанном.

однажды ко мне обратились с просьбой посетить
и приобщить Святых христовых таин одинокую 
пожилую женщину, живущую неподалёку от елохов-
ского собора, на доброслободской улице. Выбрав
удобное время, я отправился по указанному адресу. 

Знаете ли вы, друзья, о чём помышляет на пути 
к болящим священник, несущий на груди Святые
дары? иногда, признаюсь, мы выполняем наше 
святое дело механически, думая о чём-то своём, 
житейском. В лучшие минуты молимся, понимая, 
Кто нам соприсутствует. Какое великое счастье —
быть раздаятелем Божественных даров! ты — 
инструмент воли Божией, хотящей всем людям про-
свещения и спасения. ты — смиренный ослик, 
на котором восседает Сам господь иисус христос! 
Никогда не тщеславиться и не гордиться, но со сми-
ренным сознанием великости вверенного тебе 
послушания исполнять дело тщательно и благого-
вейно, поминутно ещё укоряя себя за все ведомые
и неведомые недочёты и погрешности.

мне вспоминается в связи с нашей темой искрен-
ний рассказ одного мирянина, обременённого 
научными званиями, который в глухую ночь вёз
своего духовного отца* приобщить близкого к смерти
человека. таратайка советского производства, 

* протоиерея Александра  егорова, прослужившего в храме пророка
илии в обыденском переулке почти пятьдесят лет. о нём автор под-
робно написал в книге «мой Университет». — Прим. ред.



проржавевшая и изношенная, поминутно глохла.
где-то на середине пути в далёкое село она остано-
вилась. В непогоду, под проливным дождём добрый
человек вынужден был лезть под машину и разби-
раться в поломке. Уже под утро они доехали до цели.
Больной был исповедан и приобщён.

— отец Артемий, вы не можете себе представить, —
делился со мной прихожанин храма пророка Божия
илии, что в обыденском переулке (в студенческую
бытность я трудился там в качестве ночного сто-
рожа), — какой благодатный мир снизошёл на мою
душу и не оставлял меня в течение нескольких дней!
то была настоящая пасха! На душе как будто пели
райские птицы. Никогда в жизни я не испытывал
ничего подобного. мне стало ясно, насколько свят
труд приходского священника, — в детской простоте
откровенничал со мной сорокапятилетний доцент.

Воспомянутый мной эпизод, разумеется, не гово-
рит, что батюшки ступают только по лепесткам роз
или всегда носимы на крыльях Божественной 
благодати. они трудятся, как и все обычные люди. 
А иногда и до седьмого пота. Но важно не забывать,
во имя Кого ты всё делаешь, не правда ли?..

дверь в квартиру оказалась открытой. Я посту-
чался и осторожно вошёл в переднюю.

— Это батюшка? проходите, я давно вас жду. 
Сожалею, что не могу встретить вас как полагается, —
услышал я приятный женский голос, очевидно при-
надлежащий хозяйке, интеллигентной и даже утон-
чённой в манерах.
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Небольшая комнатка была заставлена старинной
мебелью. интерьер свидетельствовал об отменном
вкусе её обитательницы. по стенам были разве-
шаны акварели, рисованные чьей-то мастерской
рукой. На пианино я заметил фаянсовую фигурку
балерины, застывшей в глубоком реверансе. Ста-
ринный матерчатый абажур, фарфоровые чашечки
на овальном столе в центре комнаты создавали осо-
бую атмосферу. 

Укрытая  лёгким одеяльцем хозяйка лежала на
кровати. худенькая, с печатью былой красоты, она
с улыбкой смотрела на меня. На вид ей было много
за семьдесят. Всё, увиденное мною в комнате, про-
изводило приятное впечатление опрятности 
и даже изысканности.

Я попросил прощения за опоздание и спросил, 
желает ли она приобщиться Святых христовых таин.

— С великой радостью, мой батюшка, я вам так
благодарна!

мы приступили к молитвам. Я стоял близ кровати
и, смотря на простенькую иконку, читал необходи-
мые молитвы. Старушка, которую уместнее назвать
дамой, внимательно слушала и осеняла себя крест-
ным знамением. С её уст не сходила приятная
улыбка.

— А теперь нам нужно будет немного поисповедо-
ваться. давно ли  вы исповедовались последний раз?

— Ах, батюшка, я не встаю уже несколько месяцев
и потому не могу бывать в храме, хотя очень люблю
наш елоховский собор.
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— Ну что же, сейчас мы всё восполним. Вам ведь
приходилось в своей жизни подробно беседовать
со священником о прожитом?

— Вы знаете, отец Артемий, я всегда очень много
работала. труды балетмейстера в Большом театре
занимали всё моё время. Я безумно люблю свою
профессию. — при этих словах она широко рас-
крыла свои выразительные глаза. Я заметил, что её
брови были подведены химическим карандашом.
Видимо, хозяйка хотела предстать пред долгождан-
ным гостем в соответствии со своим пониманием
comme il faut. разумеется, я воздержался от каких
бы то ни было замечаний на сей счёт.

— Вы позволите мне задать вам несколько пастыр-
ских вопросов исповедального характера?

— С превеликим удовольствием! К сожалению,
никто из местных батюшек меня никогда ни о чём
не расспрашивал.

— Вы крещены с детских лет?
— разумеется, моя мама была глубоко религиозна,

я видела в  ней идеал русской женщины!
— Вам не приходилось конфликтовать с ней, вольно

или невольно обидеть её резким словом когда-нибудь?
— Боже упаси! Я настолько почитала обоих роди-

телей, царствие им Небесное, что старалась предуп-
реждать все их желания. мамочка моя дорогая... —
Балерина соединила ладони на груди и устремила
взор на старинную фотографию, с которой смотрели
на неё родители, очевидно, благородного происхож-
дения, в праздничных одеждах конца XIX столетия.
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— Никогда не могли взять что-либо без спросу?
— Не поняла, отец Артемий... Украсть?! поверьте,

ни полушки, ни конфеты. В нас с детства закладывали
убеждение, что лучше отдать своё, чем взять чужое. 
и знаете, я никогда за всю жизнь не испытывала даже
малейшего искушения по этому поводу. А вот делиться
любила. мы ведь после революции жили весьма
скудно. Знали цену даже крошке хлеба. Конечно, когда
я связала судьбу с Большим театром, стало полегче. 
Я настолько признательна господу за всю его заботу!
Всегда-всегда, в течение всей жизни чувствовала 
и ныне ощущаю его присутствие и помощь.

признаюсь, не без внутреннего удивления я слу-
шал этого необычного человека, говорившего 
со мной совершенно доверительно и открыто. 
Бывает, что в ходе подобных исповедей получаешь
не менее полное представление о жизни прошлых
поколений, чем если бы перечитал целые фолианты
мемуаров об ушедшей эпохе.

— У вас сложилась семейная жизнь? 
— посмотрите на нашу венчальную фотографию.

Я безумно любила своего мужа, он послан был мне
Самим Богом. представьте себе, за сорок восемь
лет совместной жизни мы ни разу не поссорились!
его уже нет со мной более десяти лет. Это просто
золотой человек.

— он был тоже представителем творческой 
интеллигенции?

— о да, мы вместе работали в Большом. три десяти-
летия ослепительного счастья!
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— позвольте мне заметить, может быть, и не в
порядке исповеди: жизнь в искусстве, сопряжённая 
со сценой, всегда изобилует соблазнами, ведь в серд-
цах человеческих скрывается столько страстей... 
Я сужу об этом и по фильмам, и по рассказам некото-
рых современных знаменитостей из мира большого
балета... Удалось ли вам избежать служебных романов?

— Батюшка, я вам вот что скажу... — при этих
словах она приподнялась на своём одре, и глаза её 
по-особенному заблестели. — Я знала стольких
прекрасных людей, красивых не только телом, но и
душой, что почитаю себя очень счастливым челове-
ком. мы с мужем абсолютно доверяли друг другу. 
и поэтому у нас просто не было причин и поводов
к ревности. мы учили  молодёжь, что их жизнь должна
быть такой же красивой, как классический танец.
театр и был нашей жизнью... Я сейчас покажу вам,
как мы красиво двигались.

она попыталась высвободить из-под одеяла точё-
ный мысок и слегка его приподнять. Я поспешил
остановить балерину. 

— Верю, знаю, вижу! танцовщицы всегда напоми-
нают мне фламинго с их грациозным изгибом шеи
и осторожными, выверенными движениями.  

— да-да, вы совершенно правы! так вот, возвра-
щаясь к вашему вопросу, смею вас заверить, доро-
гой батюшка, что требования моральной чистоты 
и порядочности в отношениях были для нас без-
условными. Это не могли не чувствовать и наши
ученики, которыми мы с мужем по праву гордились.
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Нет большей радости, чем нести в мир добро и любовь
под знаком подлинно прекрасного в искусстве!

Замолчав, она прикрыла глаза.
Не скрою, я слушал исповедальный рассказ этой

Божией души со всё возрастающим изумлением.
Какая чистая и красиво прожитая жизнь! денно-
нощные труды не привели к выгоранию личности,
которая, напротив, вследствие своих нравственных
качеств столь благотворно влияла на окружающих.
притом моя собеседница даже пред лицом старче-
ских немощей не утратила ровного, даже мажор-
ного состояния духа.

— Скажите, пожалуйста, вы не тяготитесь одино-
чеством?

— Вовсе нет, я, признаться, и не сознаю себя оди-
нокой, ведь со мною всегда Бог...

— А как же вы молитесь?
— К сожалению, у меня весьма ухудшилось зрение,

а раньше я  много читала. теперь я беседую с госпо-
дом своими словами и чувствую, что он меня видит
и слышит.

Я не стал далее аттестовать милейшую танцов-
щицу и, прочитав над ней разрешительную молитву,
приобщил её Святых тела и Крови христовых. Бла-
гоговейно приняв Святыню, она с видимым облег-
чением откинулась на подушку. лицо её выражало
покой и совершенное довольство. Я не спешил
уходить и медленно собирал свой пастырский
«реквизит», говоря причастнице о своей радости
знакомства с ней.
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— Батюшка, а теперь присядьте на минутку, я хотела
бы сказать вам нечто важное, лично вас касающееся...

Навострив уши, я тотчас уселся против балерины.
— отец Артемий, сейчас я что-то вам поведаю

относительно вашей будущности, если вы мне
позволите.

— Ну конечно, я весь внимание.
— дорогой батюшка, — начала она свою речь мер-

ным тоном, — дай вам Бог здоровья и сил!
— Взаимно, и вам...
— пройдёт несколько лет, и у вас станет очень

много прихожан, все они будут нуждаться в вашем
внимании. Я вас очень прошу дать мне сейчас обе-
щание, что вы исполните мою просьбу.

— обещаю.
— Когда, спеша по неотложным делам, вы будете

выходить из алтаря, не пробегайте мимо ожидающих
вас людей, хорошо? Но и стеснённый обстоятель-
ствами, находите возможность подойти к каждому 
и по-доброму улыбнуться, преподать священниче-
ское благословение... Вы услышали меня, дорогой 
батюшка?

— Услышал и запомнил всё, что вы мне сейчас
сказали...

так, сердечно простившись, мы расстались, и как
оказалось, навсегда... мне тогда не пришло в голову
ни взять телефон, ни записать адреса этой чудной
христианки. даже не запомнил её имени. Сейчас,
когда я пишу об этом, в моём сердце звучат извест-
ные всем нам поэтические строки: 
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С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, —

И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!*

* из «Баллады о прокуренном вагоне» А.С. Кочеткова.





А р х и м А Н д ри т  и о А Н Н
( К р е Сть Я Н К и Н )

«ты и убогая, ты и обильная… матушка русь!» В этих
поэтических словах органично соединены две мысли,
подмечена скромность, «смиренная нагота» нашей
необъятной земли (в противоположность малень-
ким, уютным странам Западной европы) и неисто-
щимое богатство её недр природных, и особенно
духовных... Эта земля породила отечественных 
«Невтонов и платонов», она извела на свет Божий 
и дивных в их нравственной чистоте и победоносной
силе любви духовных вождей народа. К их числу 
принадлежал, несомненно, и пользовавшийся заслу-
женной всероссийской известностью архимандрит
иоанн (Крестьянкин).

Воспоминания о нём греют душу всякого, кто
только ни сталкивался с его незаурядной личностью
при жизни и многие годы спустя после кончины 
батюшки. Как значителен духовный облик Божьего
пастыря для нас, священников русской церкви!
Ведь положительные примеры сейчас на вес золота.
Сила их воздействия на душу неоценима. есть ли
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что-то предосудительное в подражании достойным
образцам? Смотря по тому, в чём оно выражается.
если речь идёт о внешнем копировании, имитации
жестов и голоса, особенностях обращения и обще-
ния с людьми, — то, безусловно, ничего путного из
«копиистов» не получится. отчего так? Каждый 
человек уникален и неповторим. и пастыри, войдя
упорными молитвенными трудами в русло своего
священного призвания, раскрываются по-разному.
Ведь у Бога всего много. Но и то справедливо, что
учителя в делах душепопечения столь же значимы,
как и в искусстве, — например, в поэзии и живо-
писи.

Бог привёл меня в псково-печерскую обитель 
в начале восьмидесятых годов, как и многих столич-
ных гришей добросклоновых. там и состоялось
знакомство с батюшкой, который был, можно 
сказать, кость от кости и плоть от плоти русского
народа. его образ, овеянный непередаваемым аро-
матом смирения, правды и любви, буквально притя-
гивал к себе. Чем труднее было добиться аудиенции
с отцом иоанном, тем более к нему льнули души 
богомольцев. Самая труднодоступность старца 
и была обусловлена всенародной к нему любовью. 
А последняя явилась ответом на его собственное
боголюбие и непрестанную молитву о страждущей
россии и людях.

одна-две встречи с отцом иоанном (Крестьянки-
ным) были у меня до рукоположения в священники,
все остальные — после. опишу те, которые выпали
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на мою долю — ещё молодого и вовсе неопытного
иерея. о таких говорят: без году неделя. 

Честно сказать, даже смотреть на батюшку изда-
лека было подлинным назиданием и великим утеше-
нием. Вот он тихонько входит в алтарь древней
печерской церкви. Убелённый сединами, отец
иоанн — подлинное дитя во христе! Напоённый
тайной молитвой, батюшка, кажется, соткан из бла-
гоговейного внимания к службе и устремлённости 
к небу. оттого движения его неторопливы и запечат-
лены тихостью, выдающей сердечное делание 
молитвы. приблизившись к жертвеннику, уже обла-
чённый в епитрахиль и поручи, отец иоанн начи-
нает изымать частички из просфоры, поминая
здравствующих и усопших. иную частицу задержи-
вает на кончике копьеца и, видимо, просит о чём-то
Спасителя, ходатайствует за душу, прежде чем опу-
стить изъятую крошку на тарелицу, соединив 
с остальными. одушевлённая молитва... так бы я 
назвал видимое мною, в противоположность почти
механическому действию поминовения, столь
обычному у нас, пастырей, воспринимаемому 
как совершенно будничное дело, неотъемлемое 
от общего круга пастырских забот. для отца иоанна
всё живо: и сам жертвенник, и Чаша с дискосом, 
которые он бережно целует в завершение поминове-
ния. мне особенно запомнилось, как батюшка сгру-
жал собственноручно им вынутые частицы 
с тарелицы на дискос. медленно подталкивая их
пальцем, он как будто созерцал человеческие души,
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ради которых изымал микроскопические крохи 
из заздравной и заупокойной просфор. Столь оче-
видной была его способность (или благодатью при-
обретённый навык) созерцать в видимом невидимое,
вкладывать во всякое внешнее действие часть души,
сдабривать сердечным чувством привычные 
и хорошо знакомые священнослужителям обряды. 

диакон уже читает дневное евангелие на амвоне.
Батюшка прекращает поминовение и подходит 
к царским вратам, склоняя голову. для лучшего раз-
личения слов он приставляет к уху ладонь. В такт
каждому, нараспев читаемому иеродиаконом, слову
он кивает головой, полуприкрыв глаза. очевидно,
батюшка полностью уходит в мир вечных евангель-
ских глаголов. для него они воистину «и дух, 
и жизнь»... отец иоанн настолько погружается 
в службу, что не обращает ни малейшего внимания
на окружающих. Быть может, я не один тогда 
из находящихся в алтаре священнослужителей 
исподволь за ним наблюдал... Нечего и думать 
о том, чтобы подойти к нему в такие минуты!

Но вот какая удача! На другой день, заглянув 
в просторный алтарь величественного монастыр-
ского храма — михайловского собора, я вижу 
батюшку совершенно одного! рядом с ним нет даже
его строгих келейников, всячески ограждавших 
пожилого пастыря от безвременных вопрошателей. 
А таковые подстерегали смиренного светильника 
на всех тропинках и во всех углах обители. У меня есть
шанс с ним поговорить! от радости я даже вздрогнул,
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как это бывает с удачливыми охотниками, внезапно
наткнувшимися в зарослях на реликтовую особь.

Батюшка сидит в алтаре у окна и держит в руках
книжицу на церковнославянском языке. Кажется,
это был священнический молитвослов. Боковым
зрением отец иоанн замечает меня, но, не подавая
виду, продолжает читать про себя молитвы с прису-
щей ему внутренней собранностью. На носу 
батюшки — большие очки, как у доктора Айболита,
которого он разительно собой напоминает. Что-то
удерживает меня от того, чтобы войти в алтарь, 
и я терпеливо жду: а вдруг архимандрит сам меня 
к себе подзовёт? проходит минута, другая. Старец
переводит взор с одной страницы на другую, пере-
ворачивает их большим и указательным пальцами
(переломанными во время допросов с пристра-
стием в сталинских лагерях).

Батюшка так и не отвлёкся от чтения, может
быть, желая научить меня вживаться полностью 
в текст молитвы. Во всяком случае, я получил от этого
эпизода огромную пользу, увы, не удостоившись
тогда личного общения с праведником.

Во время праздничных всенощных нас, батюшек-
гостей, ставили на послушание — изымать частицы 
из огромного количества просфор, беспрестанно
приносимых послушниками в огромных коробах.
Вот ко мне подходит духовник обители, отец 
Александр*, и строго выговаривает за допущенную

* Схиархимандрит Александр (Васильев) (†15.10.1998).



небрежность. Не обратив внимания на оттиск 
Богородичной иконы на маленьких просфорах, 
я вынимал фрагменты из верхней части, как будто
выщербляя изображение. мне стало страшно 
от этой ошибки. Вдруг рядом оказывается отец
иоанн. ласково улыбаясь, он обнимает меня, дро-
жащего от ужаса, как заяц. «Ничего, ничего, отец
Артемий, только будьте впредь внимательнее. Ведь
в нашем с вами деле значимы даже мелочи...»

по окончании общего труда добрый пастырь
охотно разрешает мне задать ему несколько вопро-
сов. при этом он прикасается к моей руке так легко
и нежно, как это может сделать только мать, беско-
нечно любящая своё чадо.

— Ах, и не вздумайте «кронштадтить», — с весёлой
улыбкой говорит он. — многие священники по моло-
дости норовят поподвижничать, отдаляясь от своих
матушек под предлогом благочестия. Ни в коем случае!
Будьте очень внимательны к супруге и блюдите ваше
единство как зеницу ока... А вот правило ко Святому
причащению обязательно нужно прочитывать, —
вдруг ни с того ни с сего добавляет батюшка, склонив
голову и внимательно на меня поглядывая. — В нём
столько святых мыслей и чувствований, усвоение 
которых чрезвычайно благотворно для иереев, гото-
вящихся к литургисанию...

Это замечание архимандрита было не в бровь, 
а в глаз, ибо я, оправдывая себя загруженностью 
пастырскими заботами, норовил сокращать уже
хорошо мне знакомое правило.
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Несколько раз отец иоанн принимал нас с матуш-
кой в своей келье. обыкновенно он это делал перед
отъездом гостей из обители. Час встречи заблаговре-
менно объявляла строгая пожилая келейница. 

и сейчас перед моими глазами стоит его чудный
образ. Батюшка в  ослепительно белом подряснике
сидит на тахте. его чистые седые волосы  тщательно
расчёсаны. Необыкновенно живые, умные, а главное,
внимательно-добрые глаза выдают тайну благодат-
ной жизни, сокрытую в молитвеннике за людей.

Батюшка удивительно щедр на слово. Создаётся
впечатление, что, кроме нас, у него больше и нет 
никого (а ведь на беседу с ним стремилась попасть,
скажу без преувеличения, вся россия). отвечая 
на вопрос, отец иоанн уходит в воспоминания
своего детства, рассказывает об обычаях милой 
старины патриархальных городов орла или ельца, 
называет имена своих духовных наставников, 
сиявших добродетелями в те предгрозовые годы.
его богато интонированная речь неповторимо 
образна и выразительна. ей может позавидовать 
и педагог, и артист. помогая себе жестами, батюшка
от избытка сердечного чувства часто обнимает нас
либо берёт в свои тёплые ладони наши руки. 
мы ощущаем себя детьми, птенцами, согретыми под
крыльями наседки. С отцом иоанном мы защищены
от всех  превратностей сурового века. 

Батюшка — неистощимый кладезь юмора. он 
использует его вместо строгого обличения. «отец
Артемий приезжает на вверенный ему Святейшим
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патриархом приход, а там его уже ждут кумушки-
воздыхательницы со своими охами и ахами... 
матушка, держите ухо востро! Знаю я этих "утеши-
тельниц", подбирающихся к пастырям и входящих
в их доверие благодаря бесконечным восторжен-
ным комплиментам. А последствия могут быть
очень серьёзными и даже плачевными». Батюшка
вдруг перестаёт улыбаться и всматривается куда-то
вдаль, может быть, вспоминая известные ему случаи
распавшихся священнических семей. 

Я по самолюбию, увы, не мог спокойно выдер-
жать сказанного.

— Ну, батюшка, я же негулящий какой-нибудь! —
с плохо скрытой обидой вторгаюсь в образовав-
шуюся паузу.

— Боже, упаси! Боже, упаси! — отец иоанн
всплёскивает руками, и вновь его лицо озаряется 
изнутри светлой улыбкой. — только нужно быть
очень и очень внимательным, а главное — всё возла-
гать на господа и его милость... он уж о нас попе-
чётся, яко Благ и Человеколюбец.

В завершение беседы, совершенно насыщав-шей
наши души и задававшей определённую программу,
может быть, на пять–десять лет вперёд, отец иоанн
обыкновенно щедро помазывал своих посетителей
освящённым маслом, используя маленькую 
кисточку, которую он обмакивал в лампаду. лоб,
уши, ноздри, грудь, ладони и тыльную часть рук, и
при этом читал молитву, наподобие той, что звучит
на соборовании. иногда со смехом, как бы шаля,
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наливал святую воду за ворот спереди или сзади,
освежая своих питомцев и одновременно препро-
вождая к двери. 

Как-то (в последний раз при его жизни) приехав
в гостеприимную обитель без матушки, я пожелал
попасть к отцу иоанну на аудиенцию. Келейница,
раба Божия татьяна, ответила мне, приотворив
дверь, что у батюшки нет возможности меня 
принять. однако попросила минутку подождать,
потому что отец  иоанн хотел передать мне подарок.
Конечно, я терпеливо стоял под дверью и молился. 

признаюсь, что у меня было в то время на сердце
три особенных желания. мне очень хотелось иметь
небольшую, укороченную до пояса епитрахиль,
весьма удобную для исполнения треб в больницах
и других местах, чтобы не привлекать к себе излиш-
него внимания любопытствующих. В связи с испол-
нением Богородичного правила, состоящего 
из стапятидесятикратного повторения молитвы
«Богородице дево, радуйся», я также помышлял 
о монашеских чётках — сотнице, которые позво-
ляют не думать о счёте, но помогают сосредоточи-
вать внимание на самой молитве. и наконец у меня
было желание найти где-нибудь томик святого
Феофилакта Болгарского — толкование на еванге-
листа иоанна Богослова. тогда это издание только-
только появилось в москве, но достать его было
очень нелегко.

Как вы, наверное, уже догадались, в пакете, выне-
сенном мне келейницей отца иоанна, оказались
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именно эти три вещи: крохотная салатовая епитра-
хиль с поручами, чёрные длинные чётки и карман-
ное толкование евангелия! Я был ошарашен. Ведь
это же не совпадение, а чудо, о котором знал лишь
Бог да моя душа!

до сих пор у меня хранится стираная-перестираная
зелёная епитрахиль с жёлтыми кантиками, которая
связует собой два столетия, «век нынешний и век
минувший». для меня эта святыня есть своего рода
эстафетная палочка, переданная пигмею великим
богатырём духа — уже ушедшим от нас в вечность
архимандритом иоанном (Крестьянкиным).
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В А л е Н ти Н А  тол К У Н о В А

есть такое выражение «старая школа». обыкно-
венно его употребляют, когда хотят противопоста-
вить прошлое настоящему, и, конечно, не в пользу
последнего.

если вам случалось сравнивать живописные 
работы старых мастеров со значимыми произведе-
ниями художников новейшего времени, то в глаза
всегда бросается разница в технике. тщательнейшая
прорисовка, свойственная эпохе Возрождения, усту-
пает место экспрессии крупного мазка XX столетия,
который эволюционирует в условность линии 
и цвета так называемого концептуального искусства.
иногда спрашиваешь себя: а владеют ли современ-
ные новаторы классической техникой живописи?
если да, то, наверное, имеют право на нарочитый
примитивизм изобразительного ряда. А если нет —
то сама их творческая деятельность под большим
знаком вопроса. думаю, что сказанное относится ко
всем видам искусства. Ведь школа, традиция суще-
ствуют везде: и в вокале, и в сценическом, актёрском
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мастерстве. Вот почему всегда переживаешь 
как некое событие встречу с тем человеком, который
является живым носителем творческой культуры,  
находится в преемстве с корифеями прошлого, 
воплощает в себе заветы великих мастеров ушедшей
эпохи. 

Впервые я соприкоснулся с Валентиной Василь-
евной толкуновой на одном юбилейном концерте.
она исполнила несколько песен, посвящённых
любви и материнству. Сидя в первом ряду, я с боль-
шим вниманием слушал замечательную певицу. 
её выступление было сплавом мягкого русского 
вокала, пластической грации и той благодатной
умудрённости во взоре, которые выдают человека,
причастного к христианской духовности. прослав-
ленная народная артистка, завоевавшая общепри-
знанную любовь миллионов соотечественников,
держалась очень скромно и обращалась к юбиляру 
и его родным с искренней симпатией. Невозможно
было не подпасть под обаяние Валентины Василь-
евны. Аудитория была растрогана. мужчины скры-
вали слёзы, а большинство женщин даже не пытались
их сдерживать.

после выступления я выразил Валентине Василь-
евне своё восхищение и пригласил как-нибудь загля-
нуть в храм Всех Святых, что в Красном Селе. мне
было известно, что её воцерковлению много содей-
ствовал протоиерей геннадий огрызков, обладатель
смиренного, жертвенно любящего сердца. С почив-
шим батюшкой меня связывала искренняя дружба, 
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и упоминание о нём читатели уже нашли в этой
книге. К моему удивлению, Валентина Васильевна
достаточно скоро отозвалась на приглашение. 
её привела в храм и наша чудотворная икона Божией
матери «Всецарица», и некоторые личные нужды, 
в частности потребность в исповеди. так мы  подру-
жились, и я счастлив тем, что мне приходилось 
духовно окормлять замечательную русскую певицу 
в последние годы её жизни. из сказанного, конечно,
не следует, что она не имела духовного общения 
с другими православными пастырями. 

Сегодня, отдавая долг памяти этой русской жен-
щине, я хочу оставить  на бумаге несколько зарисо-
вок из последнего периода её жизни. один из самых
значимых для меня эпизодов имел место в пюхтиц-
кой женской обители, где она любила бывать, 
пользуясь благосклонностью матушки Варвары
(трофимовой), в своём роде уникальной игумении
XX столетия.

Как-то летом я посетил Эстонию с паломниче-
ской группой. На горе  Куремяэ мы, к обоюдной
радости, встретились с Валентиной толкуновой
и провели много времени в интересных беседах.
хочу отметить, что и в обычной жизни Валентина
Васильевна всегда держалась с подобающим 
достоинством,  в ней не было и тени самодоволь-
ства или пресыщенности славой. последние — 
всегда знак  низкой духовной культуры. 

Каковы черты незабываемого образа любимой 
народом певицы? приятный глубокий и необыкно-
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венно звучный голос. изысканная, неторопливая, 
богато интонированная русская речь. Когда она раз-
говаривала с собеседником, улыбка не сходила с её уст.
Конечно, можно говорить и о профессиональном
навыке, однако приветливость и радушие давно
стали, как мне кажется, выражением самой сущно-
сти души певицы. Красивая, величественная, 
с роскошными каштановыми волосами, она в моло-
дости была, должно быть, неотразимой. Склад мысли
Валентины Васильевны в последние годы её жизни
недвусмысленно свидетельствовал о православном
миросозерцании. Это подтверждалось характер-
ными для воцерковлённого человека приветствиями
и выражениями благодарности.

«С праздником, батюшка! Спаси вас, господи! дай
Бог здоровья, благословите меня на благие дела!»

В речи Валентины Васильевны эти слова не зати-
рались, не служили присловьем, но дышали вечным
смыслом, будучи одухотворены молитвенностью
сердца. 

однажды после воскресной праздничной службы
игумения Варвара попросила Валентину Василь-
евну исполнить несколько её любимых произведе-
ний прямо на улице. матушка уже с трудом
передвигалась и большей частью сидела в кресле.
Сценой должно было послужить высокое крыльцо
храма. У ступенек, внизу, расположилась сама 
матушка, а близ неё  широким полукругом встали
сёстры вместе с паломниками. их было более пяти-
десяти человек. 
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если не ошибаюсь, воскресный день совпал 
с днём рождения дорогой матушки, которая при-
нимала поздравления со всех уголков мира. при-
сущий ей дар любви привлекал в обитель
множество людей. мне запомнились на этом
праздничном собрании и прибалтийские семьи
(эстонцы, латыши), приехавшие в обитель как
экскурсанты. одетые «вольготно», по-летнему,
они тотчас присоединились к слушателям, узнав
знаменитую артистку. 

— Боже мой, но я совершенно не готова сейчас
петь, — ужаснулась Валентина Васильевна, увидев,
сколько собралось народа. — Я не распета. матушка,
пощадите!

— и слышать ничего не хочу! — в привычной для
неё шутливой манере отвечала улыбаясь игумения. —
Валентина Васильевна, мы вас все очень, очень любим.
Вы просто не можете отказать! У вас всё получится,
здесь же у нас так просто, по-семейному...

Я было примостился с краю, не желая быть заме-
ченным, но матушка поставила меня рядом с собой,
напротив Валентины Васильевны, и ослушаться 
настоятельницы я не мог. импровизированный
концерт начался.

повторюсь, что, слушая певицу, невозможно
было не расплакаться. многие песни из репертуара
Валентины толкуновой воскресили для слушателей
их молодость, даже детство; эти произведения 
родились в ту эпоху, которую мы сейчас вспоминаем
не без ностальгических переживаний.
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Валентина Васильевна распелась, щёки зарделись
румянцем, было видно, что ей самой исполнение
доставляло подлинную радость. примечательно,
что больше всех расчувствовались русоголовые
прибалты, ведь они давно не слышали такой 
музыки. мне казалось, что голос певицы был подо-
бен золотой нити, которая соединила их с Великой
россией. матушка игумения тихонько и самозаб-
венно подпевала любимой артистке. Это было луч-
шим подарком благодатной русской старице и,
может быть, своеобразной одой её более чем полу-
вековому служению обители, излившейся из уст
московской паломницы...

В заключение расскажу о своей последней
встрече с Валентиной Васильевной. подтачивавшая
её силы болезнь незаметно брала своё. Нужно было
дивиться мужеству артистки, буквально преобра-
жавшейся на сцене и, казалось, забывавшей о своих
уже немолодых годах. Жертвенность в служении
людям и полная востребованность действительно
являются для многих творческих людей источником
и душевных, и телесных сил.

мне была передана просьба Валентины Василь-
евны посетить её в Боткинской больнице и, если
возможно, совместить приобщение Святых таин
с елеосвящением. приехав в назначенный час, 
я добрался до нужного корпуса, где меня более
чем почтительно встретил пожилой охранник 
в униформе.

— пожалуйста, батюшка, проходите, вас уже ждут.
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о всенародное признание и любовь людских 
сердец! мне знаком «зелёный коридор» беспрепят-
ственного прохождения в ведомственных учрежде-
ниях к лицам, которых знает и почитает вся страна. 
На этаже, у стойки старшей сестры я увидел целый
консилиум врачей в белых халатах. очевидно, всем 
хотелось проявить своё профессиональное участие
или быть хоть как-то причастным к терапевтическим
трудам и уходу за знаменитостью. 

Кстати, эта популярность была для Валентины 
Васильевны тяжким крестом, источником многих
огорчений, даже искушений. она сама рассказы-
вала мне, как после концертов экстрасенсы 
и колдуны всех мастей пытались к ней пробиться,
взять её за руку, что-то ей «напророчить»... 
для кого-то внимание певицы было предметом
коммерческого интереса, носило открыто реклам-
ный характер, что выводило Валентину Васильевну
из равновесия. ей должно было соблюдать боль-
шую осторожность в общении, особенно с газетчи-
ками, иные из которых демонстрируют сегодня
отсутствие всякого понятия о совестливости 
и деликатности. многие из них готовы, как подкож-
ные насекомые, внедряться в личную жизнь инте-
ресующего их человека, на ходу сочиняя всякие
нелепицы, лишь бы приготовить острое печатное
«кушанье» для не слишком разборчивой, но жадной
до слухов публики. Сама болезнь Валентины 
Васильевны была поводом для разных инсинуаций,
что, конечно, повергало артистку в негодование.
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— Сообщите, пожалуйста, Валентине Васильевне,
что пришёл священник Артемий, — обратился 
я к дежурной сестре.

та проскользнула в палату, предоставленную певице. 
— Батюшка, батюшка, подойдите к двери, — 

услышал я знакомый голос. — простите великодушно,
я просто не могу вас тотчас принять в таком виде, 
я вернулась с процедур. извольте немного подо-
ждать, не сердитесь на меня...

— Ну конечно, Валентина Васильевна, не беспо-
койтесь, я ведь никогда не скучаю. Буду ждать ва-
шего сигнала.

мне были совершенно понятны переживания
милой Валентины Васильевны. она всегда должна
была оставаться королевой. её никто не может 
видеть немощной и некрасивой. Артисты старой
школы очень и очень заботились о целостности
своего сценического образа и избегали всего, что
могло бы послужить его разрушению. ещё недавно
актёров учили терпеливо пережидать в артистиче-
ской после спектакля и выходить из театра через слу-
жебный вход только поздно вечером, когда фойе уже
опустеет...

— Войдите, дорогой батюшка, я готова...
Я вновь увидел прежнюю Валентину Василь-

евну, которая «восседала» на больничной койке 
в белоснежном махровом халате, приготовившись
к встрече так, как это было для неё привычно. 
Но в её внешности не было ничего броского 
или вычурного.
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принимая исповедь, я не поторапливал Вален-
тину Васильевну, которая всегда выражала свои
мысли и чувства в пространной, несколько экспрес-
сивной форме. 

приняв с благоговением Святые дары и затеп-
лив свечку, как это принято во время Соборования,
она очень внимательно слушала все положенные
по чину молитвы и евангельские чтения. Всякий
раз, когда мне должно было помазывать святым
елеем лицо и руки, она, прикрыв глаза, с улыбкой
тянулась навстречу священнической деснице 
и напевала своим дивным певучим голосом:
«Услыши ны, Боже, исцели ны, Владыко, помилуй
нас, Святый». мне и в голову не могло прийти, что
я вижу её последний раз в этой земной жизни…
Когда я неспешно собирал в пастырский чемодан-
чик все необходимые для совершения таинства
вещи, она произнесла фразу, которая чётко запе-
чатлелась в моей памяти: «Батюшка, вы знаете, 
у меня после всех этих молитв такое удивительное
умиротворение на душе, как будто какая-то чудная
лампада незримо зажглась в моём сердце. если бы
вы знали, как мне сейчас хорошо!» 

принимая  благословение, она безотрывно смот-
рела мне в глаза. У дверей я оглянулся — её лицо
светилось тёплой улыбкой.

Через несколько дней, находясь далеко от сто-
лицы, я узнал, что Валентины Васильевны толку-
новой не стало... Не стало в этом дольнем 
и изменчивом мире... Но, я точно знаю, что она
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пребывает в ином, очень близком нам мире 
и ждёт всех, кто её любит и помнит, всё с той же
улыбкой, которую описать словом, наверное, 
никому не под силу.

174





протоиерей НиКолАй гУрьЯНоВ,  
АрхиепиСКоп ВАСилий (родЗЯНКо),

митрополит АНтоНий (БлУм)

В этой главе мне хотелось бы запечатлеть штрихи 
к портрету тех замечательных пастырей, которые,
отойдя в вечность, уже принадлежат истории.
пусть в моей жизни были лишь краткие встречи 
с ними — тем более хотелось бы их сохранить. если
не для других, то для самого себя.

Кто не слышал в россии о старце Николае с острова
Залит, со всех сторон омываемого волнами Чудского
озера? Скольким пастырям он послужил словом 
и примером, не говоря о десятках тысяч простых
людей! На долю протоиерея Николая гурьянова
выпал крест особой тяжести — он ещё при жизни
стал легендой, а его маленький островок оказался
включённым в паломнические маршруты, по кото-
рым ежедневно двигались сотни богомольцев 
и любопытствующих. Скромную хибарку с одиноко
живущим престарелым священником осаждали люд-
ские толпы уже с раннего утра. 

помнится, я, уже будучи священником, приехал 
с несколькими прихожанами на остров Залит без
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каких-либо вопросов, требующих срочного разре-
шения. таковые имелись у моих знакомых, которые
ездили к старцу всякий раз, когда жизнь поставляла
их пред тем или иным судьбоносным решением. 
мне было предложено сопровождать эту семью, 
и я с готовностью согласился. много замечательных
рассказов об отце Николае я слышал из уст пюх-
тицкой игумении Варвары, которая была его духов-
ной дочерью. Батюшка с молодых лет любил
женскую обитель на горе Куремяэ и никогда не об-
делял пастырским вниманием её насельниц. ему не
свойственно было открытое юродство, но сокро-
венная духовная жизнь во христе сочеталась в нём
с детской обезоруживающей непосредствен-
ностью, незамысловатыми речениями и бесхит-
ростным обращением с неизменной улыбкой на
лице. его слова оказывались на вес золота для тех,
кто их принимал с любовью и благодарностью 
в ответ на свои вопросы.

ранним погожим утром мы подошли к его неболь-
шому домику. Стояла тихая летняя погода. Воздух
был напоён свежестью и прохладой. Чувствовалось
соседство обширных вод Чудского «моря». Никто
никуда не торопился. Это же остров. раньше поло-
женного часа не уедешь. голуби в ожидании своего
хозяина-кормильца (батюшка очень любил живность)
слетались в уютный дворик, ограждённый низким
заборчиком. тихо было и на сердце. Вы невольно
проникались царившей здесь молитвенной атмо-
сферой. Большинство приехавших ждали какого-то
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личного откровения от встречи с престарелым 
сельским священником, имя которого передавалось
из уст в уста по всей россии.

Наконец, дверь домика со скрипом отворилась.
Вышел батюшка, точно такой, каким он предстаёт 
на фотографиях. Невысокого роста, сухонький, 
со старческим ликом, обрамлённым седенькими воло-
сами. глубоко посаженные глаза, слегка выдающиеся
вперёд скулы, широкий морщинистый лоб дышали 
исконной русскостью. В руках отец Николай держал
стаканчик с маслом и кисточку. Вместо приветствия он
запел любимое народом Богородичное песнопение
«царице моя преблагая». пел чисто и удивительно
проникновенно. лицо его светилось улыбкой. 
он медленно приближался к нам, семеня ножками. 
В его облике, как он ни прост, не было ничего обыден-
ного, приземлённого. Я почувствовал, что душа старца
пребывает не в этом мире. «Неземной покой»  —
так бы я назвал картину, центром которой была 
фигура благодатного батюшки. Народ без всякой 
сутолоки двинулся к нему. подходили поодиночке и
задавали отцу Николаю свои вопросы. он медленно
выводил крестик на лбу вопрошавшего и, не торопясь,
отвечал. Всегда кратко, односложно. голос у него был
высокий, насыщенный сердечным теплом, участием 
к человеку. Всё суетное отходило, когда вы оказыва-
лись рядом с этим просветлённым старцем. 

подошёл и я, в подряснике, со священническим
крестом на груди. Батюшка по-отечески помазал
меня кисточкой и задал совершенно неожиданный
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вопрос: «Вы венчаны?» то ли он хотел узнать, 
к какому разряду духовенства я принадлежу (белому
или чёрному), то ли Бог вложил ему в уста этот 
вопрос, чтобы заставить меня призадуматься, уде-
ляю ли я должное внимание своей половине... 
Как бы то ни было, в сердце осталась об этом память. 

помазание длилось более сорока минут, все же-
лающие успели поговорить с отцом Николаем 
и получить тихие, пронизанные молитвенным
размышлением ответы...

много лет спустя я служил в пюхтицком Успен-
ском соборе всенощную. Вдруг в алтарь передали
весть — на острове Залит скончался протоиерей
Николай гурьянов. тотчас по окончании службы
мы,   по благословению матушки Варвары, стали слу-
жить соборную панихиду. молитва была наполнена
светлой печалью о человеке, насыщенном жизнью,
но давно уже не принадлежавшем этой грешной
земле. Утром на Божественной литургии мне было
поручено сказать слово. В нём я выразил ту мысль,
что праведники нашего времени — архимандрит
иоанн (Крестьянкин), архимандрит Кирилл (павлов),
протоиерей Николай гурьянов, — при всей их личной
скромности и подлинном смирении, суть духовные
атланты, поддерживающие своими преподобными
руками* небосвод над многострадальной россией,
вступившей в третье тысячелетие по рождестве
христовом…

* См.: 1 тим. 2, 8.



С владыкой Василием (родзянко) я, как и тысячи
наших соотечественников, был знаком заочно, 
благодаря его проникновенному в течение многих
лет вещанию по «голосу Америки». Ах, какие это
были передачи! и дело совсем не в безукоризнен-
ной правильности речи, с едва заметной английской
интонацией, не в чистоте русского литературного
языка, чуждого вульгаризмов и иностранщины, 
но в особом строе души. его слова свидетельство-
вали о зрячей, пламенной вере, чуждом притворства
смирении и тёплой любви к людям. Владыка нико-
гда не был в тягость своей аудитории, настолько 
глубокой и вместе с тем простой всегда была мысль
этого удивительного проповедника...

Наконец, Бог даровал мне увидеть его в алтаре
храма Воскресения Словущего на улице Неждановой.
Началась ранняя, семичасовая, воскресная литургия.
Владыка не служил, но готовился к приобщению. 
он скромно стоял на орлеце, слева от престола, 
погрузившись в молитву. его внешность была удиви-
тельно приятна. Высокого роста, с правильными 
чертами лица и очень живыми, выразительными 
глазами. Я заметил, с каким одушевлённым внима-
нием епископ благословлял священников, осеняя 
их по-архиерейски двумя руками. Это бывает всякий
раз, когда служащий пресвитер произносит возглас 
и затем кланяется архиерею.

В присутствии владыки мы, братия, совсем не чув-
ствовали скованности и волнения, как это обычно
бывает при посещении храма сановной особой.
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Высокий гость ничего собою не изображал, 
не рисовался, он, напротив, хотел быть незаметным,
чтобы насладиться вместе со всеми Божественного
«пира веры»*. после молитвы «отче наш» он обла-
чился и первым, как и полагается архиерею, присту-
пил к таинству причащения. хотелось украдкой
подсмотреть, как он это делает. Ведь в данный миг
человеческая душа отверста. она приближается 
к Живому Богу и приемлет его внутрь самой себя...

Благоговейно приобщившись и трижды поцело-
вав Святую Чашу, владыка вернулся на архиерей-
ский коврик и стал читать про себя благодар-
ственные молитвы. Вот и всё, что я тогда увидел 
и запомнил. Но его образ время от времени являет
себя в моём сердце. он источает смирение и ту 
особенную трепетную деликатность к ближнему,
которая называлась когда-то обходительностью.
Став хотя бы на минуту предметом внимания 
владыки, увидев на себе его неравнодушный взгляд,
вы тотчас чувствовали, как сердце наполняется 
сокровенным теплом, а все потаённые уголки души
отзываются радостью.

Второй раз я встретился с епископом Василием 
в стенах троице-Сергиевой лавры, куда он приехал
на какой-то великий праздник. Знакомый мне келей-
ник владыки пригласил посетить его в номере гости-
ницы, где он расположился, чтобы заручиться

* Выражение взято из огласительного слова на пасху святителя
иоанна Златоуста. — Прим. ред.
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архиерейским благословением. посмотрев на юного
академического преподавателя и пастыря, владыка
положил мне руки на плечи и с нежностью в глазах
произнёс: «Батюшка, берегите свою матушку 
и старайтесь гасить все размолвки и недоразумения
первым. Сохраните в семье любовь и единомыслие
до конца вашей жизни...» Больше ничего не было
сказано. он благословил меня, крепко обнял и отпу-
стил с миром...

позже я узнал, что владыка дал обет Богу никому
никогда не отказывать в духовных просьбах. он мог,
к примеру, тотчас нарушить собственные планы 
и изменить распорядок дня, если кто-то внезапно
приглашал навестить больного. Это было твёрдым
правилом его жизни.

рассказывают, как тёмной ночью где-то в глухой
российской провинции он стал свидетелем дорож-
ного происшествия. проезжая с водителем на ма-
шине, владыка увидел сбитый мотоцикл истоявшего
рядом  человека. попросив остановить машину, 
он подошёл к месту происшествия. оказалось, 
что близ мотоцикла лежало бездыханное тело, 
накрытое плащом. Сын мотоциклиста безмолвно
склонился над родителем. они ехали вдвоем по
ночной трассе, и мотоцикл перевернулся на ходу.
Сын не получил ни единой травмы. отец погиб.

— Был ли он крещён? — осведомился епископ 
Василий. 

— да, с детских лет. отец редко ходил в храм, 
но имел духовного отца. он считал таковым владыку



197

Василия (родзянко) из Америки, передачи кото-
рого постоянно слушал по радио. 

потрясённый владыка заплакал и тут же по па-
мяти совершил панихиду по своему новопрестав-
ленному духовному сыну. 

может быть, друзья, вы уже читали где-нибудь эту
историю, однако не посетуйте. она не вымышлена,
и всякий раз, когда соприкасаешься с такими пове-
ствованиями, постигаешь непостижимые пути про-
мысла господня, обнимающие собой судьбу каждого
из нас.

о митрополите Сурожском Антонии (Блуме) я уже
вспоминал в книге «мой Университет», повествую-
щей о моих студенческих годах. тогда меня поразило
его служение в Никольском храме в хамовниках. 
Возгласы евхаристического канона, обращённые 
к народу, дали почувствовать всепобеждающую 
любовь христову, засвидетельствованную господом
на тайной Вечери и в голгофском распятии, которое
завершилось Воскресением. 

Спустя много лет я впервые, уже священником, по-
сетил Англию и был приглашён принять участие 
в воскресной литургии в Успенском храме на Ennis-
more Gardens*. Это была «вотчина» митрополита Ан-
тония, который уже доживал свои последние дни.
Владыка встретил меня у входа в храм, выйдя в самой

* Ennismore Gardens — уютный уголок лондона, где располагается
православный храм в честь Успения Божией матери, — место пропо-
веднических трудов владыки Антония (Блума).
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затрапезной одежде из своей келейки. он оказался
удивительно мал ростом. по его осунувшемуся лицу
я догадался об изнурявшей его болезни. Но блестя-
щие карие глаза дышали жизнью. С едва приметной
улыбкой митрополит выжидательно смотрел на меня. 
Я представился ему и попросил благословения. 

— Владыка, мне так радостно видеть вас, я читал
ваши книги и много слышал о вас из уст наших
общих знакомых. 

— представляю, сколько ужасного они нагово-
рили! — с английским юмором отвечал митрополит,
очевидно, привыкший выставлять щит шутки 
в ответ на похвалы и бесчисленные комплименты 
в его адрес.

— прошу вашего благословения на участие 
в службе и на проповедь. Старший священник 
попросил меня произнести её и на русском, и на
английском языках.

— да, у нас так принято, Бог да благословит вас. —
и он вновь с любовью осенил меня крестовидно
именословным сложением перстов.

С этим благословением я и вошёл во святой 
алтарь просторного храма, выкупленного благодаря
героическим усилиям владыки у англиканской 
общины. Это была моя первая в жизни проповедь
на английском языке перед несколькими сотнями
молящихся. Кажется, за молитвы владыки, я не сделал
в ней ни одной ошибки...

духовный авторитет митрополита Антония был 
настолько велик, что являлся «удерживающим началом»

Илл.→ стр. 272

Последняя фотогра-
фия митр. Антония
(второй слева).
7 апреля 2003 г.
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в огромном приходе, где сталкивались разнородные
группы людей: и «старая русская гвардия» — потомки
первых эмигрантов, — переживавшая вместе с митро-
политом Антонием все трудности становления 
русского православия в английской столице, 
и «конверты»* из лондонцев, с их особенностями
церковного уклада, и «новые русские», мало знако-
мые с традициями Ennismore Gardens, однако желав-
шие деятельно участвовать в жизни общины. покуда
владыка медленно догорал, огонёк его родительского
слова, проникновенного и творческого, озарял души,
жаждавшие духовного окормления. едва лишь его
«сердце биться перестало» и «светильник разума
угас», возобладали центробежные силы... Поминайте
наставников ваших**… — вещает святой Апостол.
Как важно, входя в сокровенную жизнь общины, 
становясь её органичной частичкой, сохранять
единство духа в союзе мира***,  жертвуя 
личными амбициями и жаждой внешних изменений 
в пользу взаимной любви. Этому и учил владыка, став
по сути новым просветителем Англии, и не его вина,
если неложный пафос его всегда искреннего слова,
помноженного на присущее ему благородство 
и великодушие, не всеми был услышан…

* так в церковной англоязычной среде шутливо называют перешед-
ших в православие. Английский глагол to convert имеет значение «пе-
рейти в иную веру».
** евр. 13, 7.
*** еф. 4, 3. 



« У Б е ри те  Э то ! »

любовь побуждает нас заботиться о близких людях 
и усугублять эту заботу в их пожилые годы. попече-
ние о телесном здоровье немощных сродников,
борьба с их болезнями забирают у молодых немало
сил. однако эти труды благословенны, потому что
взращивают в них нравственную личность. Но забо-
тясь о теле, не должно забывать и о душе. она есть
«вещь бессмертная»,  по слову древней церковной
молитвы. православным воцерковлённым христиа-
нам свойственно беспокоиться и переживать за срод-
ников, особенно за тех, кто далёк от спасительного
лона церкви. тем паче если они, дожив до седых
волос, не крещены. отсутствие благодати Божией 
в человеке становится очевидным и заметным в годы
старости. Бедная человеческая природа! она тяжко
страдает, и тем больше, чем ближе душа подходит 
к часу своего исхода из временной жизни в вечную.
Конечно же, христианин, просвещённый живой 
и тёплой верой, прилагает все усилия к воцерковлению
домашних. тайная молитва за ближних, не разделяю-
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щих христианские убеждения, наверное, знакома
большинству из нас. Важно лишь помнить, что «бла-
годать не насилует», по меткому русскому   выраже-
нию. Бог никогда не нарушает свободы, дарованной
им Самим человеку. и об этом должно всегда пом-
нить тем, кто желает содействовать спасению своих
родственников, сидящих во тьме и сени смертной*,
то есть противящихся христу Богу, Который хочет,
чтобы все спаслись и достигли познания истины**.

В первый год своего служения на улице Нежда-
новой я познакомился с милой новообращённой
девушкой екатериной, узнавшей во иисусе христе
господа, Которого как своего мессию с библей-
ских времён ожидали её предки. розовощёкая Катя
со всей пылкостью юного сердца приняла право-
славие, загоревшись мыслию приобщить к нему
свою родню.

— Батюшка, — приступила она как-то раз ко мне, —
я очень прошу посетить в больнице мою бабушку,
боюсь, что она скоро отойдёт в вечность.

— Конечно, я готов... она у вас, кстати, крещёная?
— В том-то и трагедия, что нет. её нужно обяза-

тельно крестить, иначе она останется без спаси-
тельной благодати.

— Это возможно сделать и в клинических условиях, —
утешал я любящую внучку. — А сама бабушка давно
возжелала стать христианкой?

* Ср.: мф. 4, 16.
** 1 тим. 2, 4.



— пока что не только не желает, но и решительно
против; я даже боюсь ей признаться, что сама обра-
тилась ко христу. мама с папой, которые уже об этом
знают, щадят бабушку и не говорят ей правду обо мне.

— тяжёлый случай...
— Но её дни истекают, может быть, ваш приход 

в больницу будет её последним шансом перед кон-
чиной. она уже очень слаба...

— А бабушка в сознании?
— В полном, у неё удивительно ясный ум для её

возраста. она вам очень понравится, вот увидите.
— Не сомневаюсь, Катерина. Но здесь один 

господь может что-то изменить. Я готов с вами
съездить в больницу. А родители-то знают о нашем
намерении?

— Что вы, они об этом даже слышать не хотят! 
Я надеюсь только на чудо Божие!

— хм... Ну поехали.
Круглые щёчки Кати запылали от радости алыми

маками...
— Спаси вас господи, батюшка, сегодня утром

я горячо молилась, чтобы всё устроилось.
мы добрались до больницы общественным транс-

портом и, найдя нужный корпус, поднялись в терапев-
тическое отделение. признаюсь честно,  чувствовал 
я себя не очень уверенно. Каков-то будет исход нашей
«добровольческой экспедиции»?

— Батюшка, если у бабушки уже дежурят роди-
тели, давайте не будем им говорить, что вы идёте
специально для разговора с ней. Я объясню им, 
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что встретила вас случайно у крыльца больницы,
рассказала вам о болезни бабушки, и вы сами захо-
тели её посетить. 

Я с улыбкой взглянул на Катеньку, и робкую, 
и решительную одновременно... хитроумный план,
ничего не скажешь. пусть будет как будет.

мы вошли в отделение. Картина обычная для 
советского времени и достаточно грустная. перед
нами открывался длинный-длинный коридор с бес-
численными палатами с правой стороны. Здесь же
стояли койки с больными, число которых превышало
возможности лечебницы разместить всех подобаю-
щим образом. Кто-то из пациентов прохаживался 
в домашнем халате в ожидании обеда, другие сидели
или лежали в палатах.

— А вон моя бабушка! — взволнованным шёпотом
сообщила мне Катя. А с ней мама и папа. Что-то
сейчас будет...

действительно, в самом конце коридора я различил
на инвалидном кресле древнюю старушку. За её спи-
ной стояли мужчина и женщина среднего возраста.
Кресло было развёрнуто прямо на нас, но бабушка 
и Катины родители, очевидно, ещё не приметили
внучку с необычным гостем. отступать было некуда.
Я попросил Катю подождать у входа в отделение, а сам
стал медленно двигаться вперёд, как будто совершая 
утренний обход. На моей груди были Святые дары 
в небольшой дароносице, в сумке через плечо —
крестильный набор и священническая риза. «Кажется,
ничего это мне сегодня не понадобится», — размышлял
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я и с деланной улыбкой на лице продолжал своё 
шествие. Старушка, наконец, увидела священника 
в чёрном подряснике с золотым пастырским крестом.
дистанция между нами медленно сокращалась. 
Я почему-то вспомнил пушкинскую «пиковую
даму», которая вжималась в своё кресло тем глубже,
чем ближе подходил к ней главный герой произведе-
ния. На лице Катиной бабушки я прочитал целую
гамму чувств: и тревогу, и страх, и глубокую непри-
язнь… Уставившись на меня, она задрожала всем
телом. Затем, как бы желая защититься от страшного
«видения», растопырила искривлённые от старости
пальцы обеих рук и стала быстро трясти  ими в воздухе.
так делают маленькие дети, когда выражают реши-
тельный протест повиноваться, например съесть 
что-либо приготовленное для них взрослыми. 
глаза бедной женщины превратились в узенькие 
щёлочки. из них, как из дзота, сверкнул на мгновение
недобрый огонь...

— Уберите это! — громко воскликнула она, 
с характерным грассирующим «р». прежде чем 
Катины родители могли вступить со мной 
в объяснения, я спокойно развернулся и продолжил
свой «обход» в противоположном направлении. 
да и старушку тотчас увезли в палату, подальше 
от подобных встреч, грозивших ей новым инфарктом...

Катерина, наблюдавшая за всем издалека, стояла,
смущённо потупив глаза.

— Батюшка, я ведь хотела как лучше. Ах, бедная
бабушка, что же будет с её душой?
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— Катерина, насильно мил не будешь, невольник —
не богомольник. Нам остаётся вверить ваших родных
Божией милости и молиться об умягчении и просве-
щении их сердец. Вы знаете, что господь прежде
всего пришел к своим, и свои Его не приняли*. то, что
Бог вложил в ваше сердце спасительную заботу 
о близких и вы так за них переживаете, есть очевидное
доказательство любви Божией к ним. Ведь всё доб-
рое в нас — это дар свыше, действие его благодати.
Слава Богу, мы сделали то, что смогли, а остальное —
в руках Всевышнего.

Через какое-то время мы с Катей потеряли друг
друга из виду. Я был назначен настоятелем в храм
Всех Святых, что в Красном Селе, а она уехала куда-
то учиться. Встретились мы с ней вновь уже вдали
от родины, в... Америке. Катерина стала матушкой.
её супруг,  выходец из россии, совмещает 
пастырство в небольшом уютном храме Нью-йорка
с медицинской практикой, работая врачом. 
матушку екатерину время совершенно не изме-
нило. тот же юный взор, те же свежие щёчки, 
покрытые здоровым румянцем. они с батюшкой
живут очень дружно и радостно несут бремя служе-
ния на ниве христовой. расставаясь с этой милой
четой, я забыл спросить, удалось ли екатерине 
просветить верой сердца родителей. А бабушка, 
к сожалению, так и отошла в мир иной некрещёной…

* ин. 1, 11.



ш то п о р

Что же в конечном счёте определяет тайну спасения
человеческой души? почему иные люди, стоя уже
одной ногой в могиле, отворачиваются от священника,
а другие принимают его, раскрывая Богу своё сердце,
которое так долго напоминало наглухо заколоченное
окно?.. только ли сказывается происхождение, говорит
голос крови, воздействуют особенности, характер
воспитания или полученное образование? можно 
ли сказать, что отчуждённое от церкви поколение
наших бабушек и дедушек стало жертвой эпохи, 
прошедшей под знаком воинствующего безбожия?
и да, и нет... Бытие, безусловно, влияет на нас, хотя 
и не определяет наше сознание. Сдаётся мне, что
приятие или отвержение веры во христа является
итогом всей прожитой человеком жизни. Что остаётся
в знаменателе? потенциал накопленного добра или
зла. они-то и накреняют сердечные весы в сторону
спасения или погибели. так человек делает свой 
последний и окончательный выбор, определяющий
его участь в вечности.
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однажды некая благочестивая дама из числа моих
давних прихожан попросила меня помолиться 
за дедушку — героя отечественной войны, лётчика-
истребителя, чудом выжившего в ту огненную 
годину и получившего от родины самые высокие
правительственные награды.

— А как его здоровье?
— Конечно, неважное, в его-то годы. Но главное,

что нас заботит, — это его душа. он по-прежнему
считает себя неверующим, уж сколько мы с ним на эту
тему говорили, всё бесполезно.

— А священник когда-нибудь бывал у него?
— Но как приглашать батюшку к такому человеку?
— может быть, попробуем? 
— Батюшка, а вы не согласились бы прийти?
— Сочту за честь посетить ветерана Великой оте-

чественной войны, героя Советского Союза. 
Внучка от радости даже всплеснула руками, она,

оказывается, и думать не могла о подобной милости.
В условленный день и час я позвонил в квартиру.

Был уже поздний вечер, но другой возможности 
у меня не нашлось. 

— Батюшка, рады вас видеть, наконец-то вы до нас
доехали! мы, правда, дедушке не говорили, что вы
лично к нему едете, сказали, что батюшка просто
придёт к нам в гости. 

— Вот и прекрасно, давайте потихоньку будем
знакомиться.

Я вошёл в небольшую гостиную, где на диване
сидел знаменитый дедушка. очевидно, ему уже трудно
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было вставать. он решительно, по-военному протя-
нул мне для приветствия руку.

Коренастый, широкоплечий, ветеран войны 
в сорочке, как сейчас говорят, защитного цвета, на-
помнил мне Василия шукшина, с его характерной
внешностью русского сибиряка. мужественный
подбородок, красиво очерченные ноздри, светлый
взгляд прямо смотрящих глаз — всё выдавало тот
победный дух военного поколения, который сокру-
шил, казалось бы, неодолимую стальную машину
немецкого вермахта.

— разрешите вас приветствовать, лейтенант запаса,
священник Артемий Владимиров. простите, дедушка,
не знаю вашего звания. — Я крепко пожал его руку.

— Вольно, я майор авиации...
— для меня, — продолжал я задорным тоном, —

великая честь познакомиться с героем последней
войны, и, может быть, даже подружиться.

— Садитесь, садитесь, — несколько смущённо отвечал
прославленный лётчик, — всё это было, да прошло...

— А вы действительно управляли истребителем?
— да и не только управлял, боевые задания выпол-

нял вместе с товарищами по эскадрилье.
— С детства, наверное, были крещены? 
— Ну, это как водится, в нашей деревне всех сыз-

мальства крестили.
— дедушка, а со священником раньше вот так, 

с глазу на глаз,  встречались?
— Нет, это первый раз, мы же все неверующие

тогда были.
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— Ну подождите так говорить. Какие-то чудеса 
в вашей жизни имели место? хранит память эти
удивительные случаи?

— ещё бы. если бы их не было, я сейчас бы тут 
не сидел и с вами не разговаривал.

— Это как?
— Как вам объяснить... Вас как можно величать?
— просто батюшка.
— так вот, батюшка, в нашем военно-авиационном

деле есть два вида штопора, это когда самолёт вин-
тообразно падает вниз. из одного выйти можно, 
а из другого — у нас его называют плоским — нельзя.

— и что же? 
— Я попал в тот, из которого не выходят.
— постойте, постойте, что же дальше было?
— Я тогда сказал: «господи, я вот сейчас перекре-

щусь, если ты есть, помоги», — и вышел.
— из этого «мёртвого» штопора?
— да. Вот такие дела, хотя я и неверующий, 

а вышел.
— Знаете, дедушка, у вас в глазах я вижу не только

веру, но и великую любовь к родине. Чувствую, что
и Бог вас любит. Вот и священника к вам привёл.

— премного благодарен. За родину действи-
тельно и в огонь готов. много потом пришлось 
повоевать после демобилизации.

так, слово за слово, дедушка поведал мне, как, 
занимая по окончании войны достаточно высокий
пост, он бесстрашно отстаивал правду, не боялся 
говорить в лицо бюрократам и карьеристам, что о них
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думает, защищая интересы дела. интересно, что де-
душка не вписывался в условности советской власти
и, привыкнув к честному поединку, лоб в лоб, что
называется, не склонен был идти ни на какие ком-
промиссы. Состояния себе не сделал, да об этом
честные, принципиальные люди тогда и не думали,
а оставил детям и внукам жизненный пример, чуж-
дый корысти и себялюбия. 

— дедушка, конечно, и мы все не без греха, — про-
должал я тянуть свою священническую ниточку, —
и крепких выражений, поди, не стеснялись, и махо-
рочкой баловались, прости, господи.

— да, всякое бывало, пусть Бог простит...
— А вот смотрите, тут и крестное знамение не худо

на себя положить. Сами сказали, оно вас из штопора
вывело. Сложите-ка три пальца вот так. — Я показал
ему, как правильно осенить себя крестом. — и вам,
как фронтовику, весьма достойно это сделать; 
ну, давайте: во имя отца и Сына и Святого духа. 
Видите, как хорошо у вас получилось! прости нас,
господи, что и неверующими себя называли. Вы ведь
на самом деле верны и родине, которую защищали, 
и господу Богу, Который вас из штопора спас 
для добрых дел.

мы неспешно перебрали с ним все жизненные
вехи и вместе просили прощения за главные грехи,
которых не лишён никто из живущих на земле.

— А теперь, дедушка, наклоните голову, и я про-
читаю над вами, как священник, а не как лейтенант,
молитву разрешения, прощения всех грехов, вольных
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и невольных, ведомых и неведомых. Ведь один Бог
безгрешен...

— Это правильно, — подтвердил фронтовик 
и послушно склонил под епитрахиль свою седую
голову. 

так мы завершили исповедь, и я причастил его
(впервые за его долгую жизнь!) Святых Животво-
рящих христовых таин.

— Спасибо, спасибо, очень благодарен, — повторял
он, когда я подносил ему чашку с кипячёной водой,
чтобы запить Святое причастие. 

Внучка, лучившаяся от радости, вошла в комнату
и остановилась, не смея подойти к причастнику. 

— поздравляйте дедушку, мы исповедались и при-
частились, как это вам ни покажется удивительным.
давно господь Бог вёл нашего дедушку к этому 
таинству, для того и из штопора его вывел на страх
врагам и всем нам в назидание…

Сродница прильнула к героическому деду 
с выражением полного счастья на лице, а тот не без 
смущения говорил, не скрывая, впрочем, доброй
улыбки: 

— Ну ладно вам, что батюшка мне велел, то я и сделал,
мы с ним люди военные!..

Это была моя первая и единственная встреча 
с одним из тех героев-фронтовиков, которые выко-
вали нашей стране победу. Удивительно, что господь,
избавивший дедушку от неминуемой смерти, сохра-
нил ему ясный ум и трезвую память для встречи 
с пастырем, а через него — и для встречи с Собою.
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— разрешите, товарищ майор, после выполнения
боевого задания отбыть в расположение части, —
обратился я напоследок к причастнику.

— С Богом, отбывайте, — ответил он, и мы ещё раз
крепко обнялись…
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п о Сл е Сл о В и е

Не знаю, дорогие читатели, хватило ли у вас терпе-
ния дочитать эти воспоминания и какое чувство вы
испытываете, завершив свой немалый труд… 
Но если говорить без обиняков, мне не хочется 
ставить последнюю точку. 

должен сказать, что священники не завершают
свою деятельность по «истечении срока полномочий»,
как это бывает у директоров школ, инженеров 
и президентов. многие пожилые пастыри скудеют
физической силой и уже бывают не в состоянии
полнокровно участвовать в приходском служении.
однако они не уходят на пенсию и не становятся
«частными людьми». Благодать священства, почи-
вающая на их  плечах, а лучше сказать  — в душах, 
не прекращает своего спасительного для паствы
действия. понуждаемый жертвенной любовью 
к людям, маститый священник и в храме, и вне храма
будет продолжать свой маленький молитвенный 
подвиг, свои незаметные для мира труды душепо-
печения, столь значимые для его пасомых. 



Жизнь православного пастыря богата и собы-
тиями, и впечатлениями, так что в одну книгу и не
уместить всего того, что просится на бумагу… мне
отрадно было воспомянуть на этих страницах
самое начало своей священнической деятельности,
которая, по милости Божией, продолжается уже
более двадцати пяти лет.

и совсем не удивительно, что русские батюшки 
в большинстве своём ведут дневниковые записи,
отмечая наиболее интересные случаи из пастыр-
ской практики, подмечая впечатлившие их свиде-
тельства промышления господня о человеческих
душах.

если обстоятельства будут благоприятствовать, 
я с готовностью ещё представлю вам, друзья, свои
скромные пастырские заметки и наблюдения. 

прощаясь с вами, моими читателями, я возношу
особое благодарение Создателю за то, что все мы
живём в нашей россии, «страждущей по Богу», 
и являемся чадами русской православной церкви,
а значит, имеем замечательную возможность самой
жизнью засвидетельствовать господу веру и вер-
ность в эти нелёгкие дни, переживаемые нашей 
отчизной.
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